核心提示

上周末，著名作家嚴(yán)歌苓來(lái)廣州宣傳新書(shū)《媽閣是座城》。一直以來(lái)，嚴(yán)歌苓都被視作倍受影視青睞的“故事圣手”。據(jù)悉，張藝謀導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的最新作品《歸來(lái)》改編自嚴(yán)歌苓的長(zhǎng)篇小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》，這是繼《金陵十三釵》之后兩人的二度合作。影片計(jì)劃在今年5月份上映。

這次嚴(yán)歌苓的廣州行首站是中山大學(xué)中文系，為高校學(xué)子講述她筆下的“一手生活和二手生活”，并與著名文學(xué)評(píng)論家謝有順進(jìn)行對(duì)話(huà)，共同探討文學(xué)創(chuàng)作背后的人文情懷。由于嚴(yán)歌苓的“粉絲”眾多，入場(chǎng)門(mén)票“一票難求”，有學(xué)生為求一票排了5個(gè)小時(shí)的隊(duì)，有學(xué)生更是專(zhuān)程從珠海趕來(lái)，只為一睹嚴(yán)歌苓的風(fēng)采。

講座現(xiàn)場(chǎng)，嚴(yán)歌苓話(huà)匣子盡開(kāi)，首次透露心目中魅力男性的標(biāo)準(zhǔn)：“博學(xué)、喜怒不形于色、忠實(shí)，能夠和女性談?wù)撔味匣蛘咂渌甏笤?huà)題?！彼舱劦搅诵闹凶顭o(wú)奈的遺憾：“我很愛(ài)跳舞，但是最后我發(fā)現(xiàn)它并不像我愛(ài)它那般愛(ài)著我，所以我不得不放棄了舞蹈?！睋碛小芭瘛惫饷⒌膰?yán)歌苓還與學(xué)生分享了保持好身材的秘訣：“我每天下午都要鍛煉，隔一天游一次泳，我骨子里有著軍人的紀(jì)律性，長(zhǎng)年堅(jiān)持下來(lái)，風(fēng)雨不改?！蹦戏饺?qǐng)?bào)記者專(zhuān)訪(fǎng)了嚴(yán)歌苓，聆聽(tīng)這位女作家的“寫(xiě)作經(jīng)”，也記住了她的誠(chéng)懇之言“寫(xiě)小說(shuō)才是我熱愛(ài)的本行”。

◎ 談寫(xiě)作 “我的敏感讓我完成寫(xiě)作”

嚴(yán)歌苓的身上有著讓人羨慕的經(jīng)歷——12歲參加中國(guó)人民解放軍，成為一名舞蹈演員；20歲時(shí)在對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中擔(dān)任戰(zhàn)地記者；1980年，發(fā)表了電影文學(xué)劇本《心弦》，并逐漸展現(xiàn)了寫(xiě)作上的才華，那時(shí)她只是20來(lái)歲的年輕女孩。上世紀(jì)80年代，她應(yīng)美國(guó)新聞總署邀約訪(fǎng)美，進(jìn)入哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院文學(xué)寫(xiě)作系就讀，獲藝術(shù)碩士學(xué)位，成為哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院百年建校首位華人校友?！皠?cè)ッ绹?guó)的時(shí)候英語(yǔ)并不好，我每天都浸泡在英語(yǔ)里面，瘋狂背誦新概念英語(yǔ)的前三冊(cè)，每天背記幾十個(gè)單詞，還在自己的手上寫(xiě)滿(mǎn)英語(yǔ)單詞。”現(xiàn)在，嚴(yán)歌苓已經(jīng)是一個(gè)能夠用英文寫(xiě)作的作家了。

嚴(yán)歌苓坦言其豐富的生活經(jīng)歷，為它提供了用之不竭的一手素材。“我在文革中度過(guò)了童年，我的少年時(shí)期當(dāng)兵，出國(guó)成為一名留學(xué)生，然后移民，這都是我的一手生活。我寫(xiě)得最得心應(yīng)手的都是這些一手生活，都是我切身經(jīng)歷的生活。”

嚴(yán)歌苓反復(fù)提及自己基因里的敏感，她總感覺(jué)自己的神經(jīng)是裸露在外的，非常容易被觸及和撥動(dòng)。“我有著一種疼痛的敏感，這是天生的，我憑著這基因里的稟賦和想象能力，感受和進(jìn)入他人的生命狀態(tài)，并用文字傳達(dá)出來(lái)。我認(rèn)為二手生活來(lái)源于體驗(yàn)，用采訪(fǎng)和感知進(jìn)入我沒(méi)有辦法經(jīng)歷的一切。”嚴(yán)歌苓回憶，在寫(xiě)作《第九個(gè)寡婦》時(shí)，她走入河南農(nóng)村體驗(yàn)生活，獲得了珍貴的二手素材?！啊秼岄w是座城》是我第一次寫(xiě)中國(guó)的當(dāng)代生活，也是我最害怕的事情，我一點(diǎn)自信都沒(méi)有，我去親歷賭博的一切，去體會(huì)賭徒的心態(tài)，當(dāng)大家說(shuō)我寫(xiě)得還不錯(cuò)、很真實(shí)時(shí)，我很欣慰。我是一個(gè)很幸運(yùn)的人，是我的敏感讓我完成這一切。”

在“二手生活寫(xiě)作”和“一手生活寫(xiě)作”兩者間游走，嚴(yán)歌苓并不都是自信的，她甚至一度只敢寫(xiě)作自己的一手生活?！拔业慕?jīng)歷就像吉普賽人，到處走到處看。每到一個(gè)地方，我都不是那里的主人，只是一個(gè)旁觀(guān)者。正因?yàn)檫@樣的身份形成了我獨(dú)特的敏感，讓我?guī)е环N質(zhì)疑，反復(fù)問(wèn)自己是誰(shuí)。我是幸運(yùn)的，但也是不幸的，任何一個(gè)地方，我的根都沒(méi)有扎下去，一個(gè)他鄉(xiāng)人，一個(gè)寄居者的感覺(jué)讓我寫(xiě)出了這么多敏感的小說(shuō)，保持兩個(gè)月寫(xiě)出一本小說(shuō)的速度。但是很多人說(shuō)這么快寫(xiě)出的肯定不是什么好作品。我所有的小說(shuō)都是我聽(tīng)來(lái)的故事。我是一個(gè)特別不自信的人，除了一手生活的寫(xiě)作，其他的我都寫(xiě)得很不自信?！?/p>

◎ 談特色 “女性主義不需要表面彰顯”

謝有順眼中的嚴(yán)歌苓在“敏感”、“與人為善”方面與沈從文非常相似。他認(rèn)為，嚴(yán)歌苓的不自信和惶恐是她的不幸也是幸運(yùn)的地方：“這一切讓她最終只能成為嚴(yán)歌苓，她缺少一個(gè)可以讓她扎根的寫(xiě)作根據(jù)地，這與她個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)。嚴(yán)老師的不自信我很認(rèn)同，再有想象力的作家都不可能完全寫(xiě)好他不了解的生活?！?/p>

嚴(yán)歌苓堅(jiān)持不以女作家自居，她強(qiáng)調(diào)自己是作家，沒(méi)必要在“作家”前加個(gè)“女”字。她也不認(rèn)為自己是一個(gè)女性主義者，她認(rèn)為自己的寫(xiě)作與女性身份無(wú)關(guān)?！盎蛟S女性主義的意識(shí)的確存在我的潛意識(shí)中，但這東西很復(fù)雜，我并不欣賞國(guó)外那些燒胸罩的行為，我覺(jué)得女性主義思潮太過(guò)極端，我覺(jué)得蘊(yùn)藏在女性生命中的那股韌勁是她們最強(qiáng)大的地方，這種偉大是不需要通過(guò)任何表面上的東西去彰顯和反映的?！?/p>

謝有順認(rèn)為，正是嚴(yán)歌苓獨(dú)特的個(gè)性，使她的作品不僅題材內(nèi)容寬廣，更展現(xiàn)了人性的寬廣?！捌鋵?shí)最好的寫(xiě)作并不是自傳體的寫(xiě)作，雖然中國(guó)當(dāng)代的女作家寫(xiě)得最好的是自傳體，尤其上世紀(jì)80年代以來(lái)。現(xiàn)在一些80后作家的寫(xiě)作其實(shí)都是半自傳體，和個(gè)人私密生活密切相關(guān)。但我認(rèn)為最好的寫(xiě)作是從自我的局限中走出來(lái)，進(jìn)入一個(gè)更寬闊的領(lǐng)域，這才是真正的創(chuàng)作?！?/p>

嚴(yán)歌苓從軍之后養(yǎng)成的紀(jì)律性一直在她的生活中發(fā)揮著影響，她一直執(zhí)著于安靜地對(duì)作品反思，并且不斷跨越寫(xiě)作的階梯，為自己未來(lái)的寫(xiě)作設(shè)計(jì)難度?！皩?duì)作家而言，寫(xiě)當(dāng)下是最難的。筆下的故事離現(xiàn)在太近，可能寫(xiě)出來(lái)的就成了生活流，是碎片，作家難以把握。能否寫(xiě)好，就要看作家對(duì)人性、命運(yùn)及情感的把握。要寫(xiě)好一部作品，對(duì)語(yǔ)言要精雕細(xì)琢。莫言說(shuō)過(guò)，盡管他的作品在20多天寫(xiě)出來(lái)，但是它已經(jīng)在腦海里醞釀20多年了?！敝x有順表示。

另外，嚴(yán)歌苓認(rèn)為對(duì)作家的理解要全面。好的作品如“天外來(lái)物”。每個(gè)作家都要培養(yǎng)出獨(dú)有的語(yǔ)言特色，這樣才能寫(xiě)出“天外來(lái)物”一般的作品?！皩?xiě)作時(shí)我都在做減法，一部小說(shuō)，第一遍改我會(huì)刪去很多字，第二遍改又會(huì)刪去很多字，不斷修改。我的很多故事都是聽(tīng)來(lái)的，都是有一個(gè)原本的結(jié)局。我認(rèn)為最好的小說(shuō)人物都應(yīng)該帶給讀者驚喜，結(jié)局都不是我自己能夠控制的。我覺(jué)得電影其實(shí)并不如大家所說(shuō)的，在內(nèi)容表達(dá)上不如語(yǔ)言和文學(xué)，我恰恰覺(jué)得影視彌補(bǔ)了文字的啞然之處，比如說(shuō)一個(gè)表情，它可能就傳達(dá)了了很多情感，但是文字表達(dá)不出來(lái)，映畫(huà)源于文字的啞然?！眹?yán)歌苓說(shuō)。

■ 專(zhuān)訪(fǎng)

“寫(xiě)小說(shuō)才是我熱愛(ài)的本行”

南方日?qǐng)?bào)：有一種觀(guān)點(diǎn)認(rèn)為劇本創(chuàng)作不如小說(shuō)創(chuàng)作，您是否認(rèn)同？

嚴(yán)歌苓：劇本寫(xiě)作必須融入導(dǎo)演的想法，至于文學(xué)創(chuàng)作，是作者在實(shí)現(xiàn)自己的想法和愿景。如果不能實(shí)現(xiàn)，作者會(huì)很痛苦。如果一個(gè)寫(xiě)作者看重金錢(qián)，可以去創(chuàng)作劇本，它的付出肯定不會(huì)像寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)那樣多。也不能說(shuō)劇本創(chuàng)作比小說(shuō)要低一等，選擇創(chuàng)作什么，要看作者本身的性格特質(zhì)，像我是很重視獨(dú)立思考，講究心靈自由的人，對(duì)于劇本寫(xiě)作會(huì)覺(jué)得很無(wú)奈，也許寫(xiě)小說(shuō)才是我熱愛(ài)的本行。

南方日?qǐng)?bào)：能否透露一下接下來(lái)的寫(xiě)作計(jì)劃？

嚴(yán)歌苓：在五六年前已經(jīng)寫(xiě)好一部作品了，叫《老師好美》，是講述高中生情感生活的。這部作品的寫(xiě)作曾一度中斷，后來(lái)才接著寫(xiě)。現(xiàn)在已經(jīng)基本完成了。

南方日?qǐng)?bào)：您在創(chuàng)作的時(shí)候是如何做到本土和國(guó)際的結(jié)合？

嚴(yán)歌苓：我一直在努力。就像《第九個(gè)寡婦》的譯制，里面的很多方面有文化差異，所以在翻譯時(shí)無(wú)法用對(duì)等的詞匯去表達(dá)自己的想法，這肯定會(huì)流失一些東西。那么在中文創(chuàng)作中，很多華僑或者臺(tái)灣的讀者并不了解內(nèi)地的語(yǔ)境，所以他們會(huì)看不懂你的故事。我一直想解決的是如何讓他們聽(tīng)懂你的故事。

南方日?qǐng)?bào)：您曾提及父親對(duì)您的創(chuàng)作影響，他最滿(mǎn)意您的哪部作品？

嚴(yán)歌苓：我父親給了我很多有建設(shè)性的建議。像我的《扶?！贰度隋尽返龋@得了很高的榮譽(yù)，當(dāng)時(shí)我父親的建議是應(yīng)該回歸白描、寫(xiě)實(shí)的創(chuàng)作中來(lái)。我在回歸寫(xiě)實(shí)創(chuàng)作之后，確實(shí)又獲得了很多靈感和動(dòng)力。我父親最喜歡我的《雌性的草地》、《第九個(gè)寡婦》等。