進(jìn)入農(nóng)歷12月，朔風(fēng)雖緊，春尖微露，廣州人就開(kāi)始考慮買(mǎi)花迎春的事了。近年來(lái)，花農(nóng)們除了大量種植傳統(tǒng)的花卉外，還從境外引進(jìn)許多新品種，把南粵大地裝點(diǎn)得花團(tuán)錦簇。不過(guò)，首先進(jìn)入廣州人視野中的，卻是洗盡鉛華的水仙花。
人們愛(ài)水仙，是它有著一種淡定優(yōu)雅的風(fēng)韻。當(dāng)它迎春開(kāi)放，一縷幽香，沁人心脾?？粗嗲嗳缬?，亭亭照水，人們仿佛自己也離開(kāi)了都市的煩囂，進(jìn)入清芬寧逸的仙境。宋代黃庭堅(jiān)有詩(shī)云：“凌波仙子生塵襪，水上盈盈步微月”。這兩句詩(shī)，把水仙比喻為在月光掩映的水面上，冉冉盈盈的凌波仙女，歷來(lái)被認(rèn)為已寫(xiě)盡了水仙花的風(fēng)神。
不過(guò)，許多廣州人買(mǎi)水仙、泡水仙，除了欣賞以外，卻另有一番意趣。人們希望它剛好能在除夕應(yīng)節(jié)而開(kāi)；花蕾越多，意味著來(lái)年會(huì)機(jī)遇更多，運(yùn)氣更好。這想法，其實(shí)是古人“花卜”、“花占”的遺存。在這里，對(duì)花的選擇，乃重要的一環(huán)。別的花卉，你可以直接觀(guān)察，買(mǎi)水仙，可不一樣。你只能從它那黑黝黝的莖塊中，觀(guān)察忖度它是否將來(lái)會(huì)花開(kāi)茁壯？開(kāi)出的“槍”有多少？你來(lái)年的運(yùn)氣，全憑你的眼力。人們對(duì)幸福的期盼，就在買(mǎi)水仙頭的一刻開(kāi)始。
根據(jù)廣州人的經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)在離春節(jié)二十天左右，便把水仙的根球剖開(kāi)，沖洗干凈，然后用清水泡浸。這期間，冷暖陰晴不定，若天氣太冷，就要捧它到陽(yáng)臺(tái)上，讓和煦的陽(yáng)光給它增添暖意，催它發(fā)育；若天氣過(guò)暖，則要采取別的措施，例如放進(jìn)冰箱，抑制它的生長(zhǎng)速度。當(dāng)看到它花心隆起，綻出綠芽，人們便估量它能開(kāi)多少“槍”，花萼是“單托”還是“雙托”？這時(shí)候，便應(yīng)把它放在陶制的水仙盤(pán)里，壓上些鵝卵石，又在盆中頻頻換注清水。再過(guò)幾天，“槍”尖斜屈，微吐白蕊，養(yǎng)花人也隨著它心花怒放。若是到了除夕，苞蕾綻開(kāi)，“素蕊渾疑白玉珥，檀心又似紫金杯”（徐渭詩(shī)）。面對(duì)著香肌玉骨，在春節(jié)濃烈的喜悅的氣氛中，我們又感悟到另具的閑悠與寧謐。仿佛好的運(yùn)氣，連同水仙的幽香，將降臨到自己的身上。
在春節(jié)期間，過(guò)去廣州人也喜歡買(mǎi)吊鐘，這也是一種“花占”，認(rèn)為買(mǎi)來(lái)的吊鐘是否茂盛，和來(lái)年運(yùn)氣有關(guān)。不過(guò)，人們買(mǎi)吊鐘和買(mǎi)水仙的心態(tài)，并不盡同。買(mǎi)吊鐘時(shí)，可以目測(cè)它是否茁壯；而買(mǎi)水仙頭莖時(shí)，則不易預(yù)測(cè)。而且，買(mǎi)了以后，又有親手培育呵護(hù)的過(guò)程。迎春的樂(lè)趣，祈福的意愿，也融合在精心侍弄水仙的整個(gè)過(guò)程中。有了這種參與水仙成長(zhǎng)的享受，和只到花市里買(mǎi)來(lái)鮮花，插在花瓶上的心態(tài)，是大有區(qū)別的。
“花占”、“花卜”，自然不足為訓(xùn)，但我們也可以視為人們的一種游戲，而且，期盼生活美好，工作順心，也是人之常情，是廣州人希望享受美好人生的體現(xiàn)，我們大可以不必以迷信視之。
近些年，我見(jiàn)到好些人在春節(jié)前幾天，往往到市場(chǎng)里，選擇將要開(kāi)花的水仙，拿回家里裝點(diǎn)。這當(dāng)然簡(jiǎn)捷方便，甚至一定可以買(mǎi)到“槍”數(shù)眾多的“獵物”。但是，這快餐式的做法，失去了親手培育水仙的傳統(tǒng)樂(lè)趣。
你說(shuō)我說(shuō)：
上期，本專(zhuān)欄《風(fēng)寒深巷賣(mài)云吞》一文引讀者熱議：
我記得小時(shí)候，早上能吃上一碗云吞，就是再幸福不過(guò)的事了。因?yàn)槟菚r(shí)肉面供應(yīng)緊張，這種如今常見(jiàn)的面食，算是稀罕的了，個(gè)兒也做得比現(xiàn)在小。（讀者：沐夕）
云吞，有叫抄手的，也有叫餛飩的。但我覺(jué)得咱們廣州“云吞”的叫法最雅致，形意兼?zhèn)洹ｋm然食肆里常年有云吞賣(mài)，但我覺(jué)得冬天里深巷里挑著賣(mài)的更有一種“不期而遇”的意境。（讀者：汪汪熊）
