“東莞可能是承受最多偏見(jiàn)的中國(guó)城市?！苯眨芍猩酱髮W(xué)中文系調(diào)研團(tuán)隊(duì)集體采寫(xiě)的《東莞人：講出自己的故事》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《東莞人》）一書(shū)研討會(huì)在廣州舉行，該書(shū)的副主編、中山大學(xué)中文系副教授胡傳吉介紹，師生們走出大學(xué)校門(mén)，牽手地方政府，用講故事的口吻，向社會(huì)“傳達(dá)有文化的東西，感受文化的體溫”，進(jìn)一步弘揚(yáng)歷史文化，為城市未來(lái)的發(fā)展建言獻(xiàn)策。

校地合作 學(xué)生調(diào)研穿街走巷，“挨了悶棍”也成長(zhǎng)

最近兩年，隨著旨在提升國(guó)家創(chuàng)新能力的“2011計(jì)劃”出臺(tái)，協(xié)同創(chuàng)新成為國(guó)內(nèi)高校緊迫的任務(wù)。作為傳統(tǒng)上“拉不動(dòng)GDP”的人文科學(xué)，如何“接地氣”，參與協(xié)同創(chuàng)新？這成為擺在國(guó)內(nèi)高校人文學(xué)科面前的一道難題。

《東莞人》一書(shū)是由中山大學(xué)中文系與東莞莞城區(qū)開(kāi)展校地合作、協(xié)同創(chuàng)新的結(jié)晶。該書(shū)的主編、中山大學(xué)中文系主任李煒說(shuō)，此次以中文系師生組成的調(diào)研團(tuán)隊(duì)，深入莞城街區(qū)開(kāi)展實(shí)地民俗田野調(diào)查，用中文人“獨(dú)特的視角和敘述表達(dá)方式”，采訪(fǎng)當(dāng)?shù)仄胀ɡ习傩諏?shí)實(shí)在在的感人故事，采訪(fǎng)對(duì)象超過(guò)100人。從前期準(zhǔn)備、采訪(fǎng)到后續(xù)的整理核對(duì)，整個(gè)過(guò)程耗時(shí)將近一年。采訪(fǎng)對(duì)象多是土生土長(zhǎng)的東莞本地人，對(duì)于東莞故事，他們有著最真實(shí)鮮活的珍貴記憶。根據(jù)錄音，師生們整理出約77萬(wàn)字的《東莞人》，是充分“接地氣”的“文化產(chǎn)品”。

這一步邁出學(xué)校，走進(jìn)東莞，師生們付出了很多。李煒傾盡全力，整合了校內(nèi)外資源：為了彌補(bǔ)中文系學(xué)生方法論的欠缺，他請(qǐng)中文系民俗學(xué)教授劉曉春一起設(shè)計(jì)、研討調(diào)研方式，并對(duì)同學(xué)們進(jìn)行輔導(dǎo)；請(qǐng)中文系副教授胡傳吉做總領(lǐng)隊(duì)。李煒還借助校友資源，請(qǐng)東莞莞城區(qū)牽線(xiàn)，逐一敲定“刁鉆而稀奇古怪的”采訪(fǎng)對(duì)象。

2013年7月，在“惡補(bǔ)”了莞城歷史、采訪(fǎng)技巧和田野調(diào)查方法后，在中大中文系3位教師帶領(lǐng)下，該系從大一到研二的11名同學(xué)趕赴東莞。調(diào)研一直持續(xù)了兩個(gè)月，10余名師生分成6組，每組2～3人。按照建筑街道、莞城人和民俗風(fēng)情3個(gè)主題，小組成員們每天穿街走巷，調(diào)查了各個(gè)行當(dāng)、總數(shù)近100人的生活史，包括企業(yè)家、退休革命家、水利局退休干部、中學(xué)老師、中心小學(xué)校長(zhǎng)、莞城體校老師、NGO機(jī)構(gòu)、殘疾藝術(shù)家和普通市民等。

當(dāng)親歷第一次采訪(fǎng)時(shí)，這幫初出茅廬的大學(xué)生還是直呼“像是被打了一記悶棍”。“90后”謝冠琦是調(diào)研隊(duì)員中年齡最小的，她的第一位受訪(fǎng)者是自力更生的殘疾人伍志強(qiáng)。伍志強(qiáng)似乎不太愿意分享他的故事與生活，總喜歡用一兩句話(huà)含糊帶過(guò)。同學(xué)們的首戰(zhàn)敗北，卻盡在胡傳吉的預(yù)料中?！耙婚_(kāi)始安排采訪(fǎng)殘疾人，就是給他們?cè)O(shè)個(gè)難題，給學(xué)生打一記‘悶棍’。”胡傳吉認(rèn)為這有利于鍛煉大家迅速轉(zhuǎn)換角色。一次次采訪(fǎng)下來(lái)，讓這群平日里整天與書(shū)本打交道的大學(xué)生快速地成長(zhǎng)起來(lái)。

開(kāi)門(mén)辦學(xué) 找到介入社會(huì)改革與提升德育水平的路徑

當(dāng)調(diào)研結(jié)束時(shí)，同學(xué)們異口同聲地說(shuō)，這是一次能“很好證明自己”的經(jīng)歷。調(diào)研讓大家學(xué)到了書(shū)本上沒(méi)有的團(tuán)隊(duì)合作。這次實(shí)踐，也讓中文系師生收獲了信心，證明中文人也是“接地氣”的人。

其實(shí)，這種人才培養(yǎng)模式的創(chuàng)新，在中大中文系已經(jīng)不是第一次。早在20多年前，因痛感學(xué)生筆頭不過(guò)硬，讀書(shū)思考不夠，時(shí)任中文系系主任的黃天驥教授在中大中文系立下規(guī)矩：大一新生1年內(nèi)要寫(xiě)100篇作文；大二要寫(xiě)8篇讀書(shū)報(bào)告。此舉從1986年起一直堅(jiān)持到現(xiàn)在，并形成本科4年內(nèi)每位學(xué)生都有特定教師指導(dǎo)的“全程導(dǎo)師制”。如今的“校地合作”是這一制度化措施的合理延伸，適度強(qiáng)調(diào)了實(shí)踐訓(xùn)練。

如今，年近八旬的黃天驥教授對(duì)這次參與調(diào)研的學(xué)生們豎起了大拇指。在他看來(lái)，這是對(duì)中文系教育和人才培養(yǎng)的創(chuàng)新。盡管同學(xué)們的知識(shí)儲(chǔ)備還存在一定的學(xué)科局限，但這次鍛煉讓中文系學(xué)生全方位浸潤(rùn)了中文學(xué)科、社會(huì)學(xué)和民俗學(xué)的知識(shí)，這非常符合學(xué)科交融的教育目的。

黃天驥說(shuō)，“90后”大學(xué)生跟過(guò)去“文革”后“老三屆”畢業(yè)生不一樣，“老三屆”學(xué)生從社會(huì)進(jìn)入大學(xué)，“90后”學(xué)生一直從一個(gè)校園到另一個(gè)校園，最后從大學(xué)進(jìn)入社會(huì)，相對(duì)而言缺乏實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。因此，實(shí)踐教學(xué)對(duì)“90后”學(xué)生尤為重要。

中大中文系教授董上德認(rèn)為，實(shí)踐教學(xué)構(gòu)建了大學(xué)課堂與社會(huì)課堂的互補(bǔ)關(guān)系，而德育教育是實(shí)踐教學(xué)的意外收獲?！?0后”學(xué)生大部分是獨(dú)生子女，有的缺乏團(tuán)隊(duì)合作的精神，但參加調(diào)研團(tuán)讓他們心態(tài)快速成熟，珍惜同學(xué)間的情感，并從被采訪(fǎng)人身上學(xué)到奮斗、吃苦耐勞、熱愛(ài)家鄉(xiāng)等優(yōu)良品質(zhì)。團(tuán)員文淑賢說(shuō)：“因?yàn)檎{(diào)研的時(shí)間緊、任務(wù)重，很多時(shí)候都是一天兩場(chǎng)采訪(fǎng)，整個(gè)調(diào)研下來(lái)，團(tuán)員們不僅練就了一番高效采訪(fǎng)、速戰(zhàn)速?zèng)Q的絕技，而且感受到一個(gè)團(tuán)結(jié)的團(tuán)隊(duì)的力量與溫暖：我們是‘一隊(duì)人’，而不是‘一堆人’。在本次實(shí)踐中，我培養(yǎng)了良好的語(yǔ)言表達(dá)能力、團(tuán)隊(duì)合作能力以及協(xié)調(diào)應(yīng)變能力?！?/p>

在策劃人李煒看來(lái)，這次調(diào)研出書(shū)，是一次實(shí)踐教學(xué)的成功案例。讓中文系學(xué)生特別是本科生參與社會(huì)調(diào)研，服務(wù)地方文化建設(shè)，正是找到了介入社會(huì)改革及思想文化建設(shè)的路徑。華南師范大學(xué)文學(xué)系主任陳建森教授評(píng)論說(shuō)，類(lèi)似中山大學(xué)中文系這樣“開(kāi)門(mén)辦學(xué)”，在全國(guó)應(yīng)成為一種潮流。

實(shí)踐教學(xué) 實(shí)踐“有用之學(xué)”，制度化基地化的有益嘗試

在校學(xué)生如何更好地走出“象牙塔”，服務(wù)社會(huì)？李煒說(shuō)，中山大學(xué)把介于上學(xué)期與下學(xué)期的“小學(xué)期”用來(lái)進(jìn)行實(shí)踐教學(xué)，并把它制度化，進(jìn)而基地化。

東莞基地項(xiàng)目的完成獲得了多贏(yíng)的效果：從莞城區(qū)來(lái)看，不僅為自己也為整個(gè)東莞做了件很接地氣的事，無(wú)論對(duì)重塑形象還是對(duì)下一步如何在文化建設(shè)上大做文章都很有利；而對(duì)于參與此次項(xiàng)目的同學(xué)而言，他們的收獲遠(yuǎn)大于他們的預(yù)期。校地合作項(xiàng)目本身就是創(chuàng)新之舉，沒(méi)有什么前人的經(jīng)驗(yàn)可以挖掘，一切都需要靠團(tuán)隊(duì)十幾個(gè)人一步一步去探索。團(tuán)員們以行動(dòng)向外界證明：他們不是只會(huì)在書(shū)齋里整天吟詩(shī)作對(duì)不食人間煙火的書(shū)生，他們也可以接地氣、說(shuō)真話(huà)、干實(shí)事。中文系總會(huì)被認(rèn)為是無(wú)法介入社會(huì)的“無(wú)用之學(xué)”，此次文化調(diào)研中恰恰證明中文乃“有用之學(xué)”。

李煒說(shuō)，有的團(tuán)員從本科到研究生，從未曾真正的走出象牙塔，接觸社會(huì)，服務(wù)社會(huì)。而這次文化調(diào)研活動(dòng)真正讓他們走出校門(mén)，與地方政府合作，實(shí)現(xiàn)了教學(xué)模式創(chuàng)新。團(tuán)員丘梓嫻說(shuō)，平時(shí)接受知識(shí)的渠道，多是通過(guò)課堂和書(shū)齋，更多的是徜徉在作品的世界里，而此次文化調(diào)研離開(kāi)課堂，深入生活，體會(huì)到了一種鮮活的研究模式。丘梓嫻感嘆道，一輩子活在書(shū)齋里，便一輩子只能走近文化。而這次實(shí)踐經(jīng)歷，讓她走出了書(shū)齋課堂，走進(jìn)傳統(tǒng)文化。

中大人類(lèi)學(xué)系周大鳴教授說(shuō)，實(shí)踐教學(xué)是一個(gè)大家討論得比較多的話(huà)題，這次中文系創(chuàng)作《東莞人》這本書(shū)，確實(shí)給文科生實(shí)踐教學(xué)作出了榜樣，當(dāng)然也包括百篇作文等一些其他的實(shí)踐成果。在東莞項(xiàng)目中，學(xué)生們能將自己在課堂上學(xué)到的寫(xiě)作技巧和知識(shí)都用上，這是一個(gè)很好的實(shí)踐和教學(xué)相結(jié)合的案例。同時(shí)，也加深了學(xué)生對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)、提高了自身素質(zhì)。

2012年7月，也就是中山大學(xué)的夏季學(xué)期（小學(xué)期），民俗學(xué)專(zhuān)家劉曉春教授和我，帶著中文系調(diào)研組（1名碩士生，10名本科生）進(jìn)駐東莞莞城，展開(kāi)為期兩個(gè)月的實(shí)地調(diào)研。

對(duì)這一次調(diào)研，同學(xué)們雖有些忐忑，但我內(nèi)心淡定。我深知同學(xué)們的底子：他們天分高，領(lǐng)悟力強(qiáng)，又經(jīng)過(guò)寫(xiě)作的強(qiáng)化訓(xùn)練，功底扎實(shí)，知識(shí)積累豐富。值得一提的是，1986年始，黃天驥老師在中文系首推一年級(jí)寫(xiě)“百篇作文”（最開(kāi)始是150篇，后固定為100篇），后來(lái)擴(kuò)展為二年級(jí)8篇讀書(shū)報(bào)告及百篇古文背誦，三年級(jí)學(xué)年論文，四年級(jí)畢業(yè)論文，實(shí)行全程導(dǎo)師制，實(shí)現(xiàn)了系統(tǒng)、實(shí)用、因材施教的教育“三結(jié)合”。百篇作文等寫(xiě)作訓(xùn)練及全程導(dǎo)師制堅(jiān)持到現(xiàn)在，中國(guó)大學(xué)的中文系，獨(dú)此一家。有此傳統(tǒng)，我想，中大培養(yǎng)出來(lái)的中文人，一定有其過(guò)硬的基本功。只要適當(dāng)引導(dǎo)，同學(xué)們便能迅速進(jìn)入實(shí)戰(zhàn)。

采訪(fǎng)期間，所有的受訪(fǎng)人名單，由老師設(shè)定。我設(shè)想，采訪(fǎng)一定要深入民間。名單設(shè)定之后，由同學(xué)們的大師兄協(xié)助我聯(lián)系，具體的設(shè)問(wèn)及采訪(fǎng)則由同學(xué)們自己做主——搜集受訪(fǎng)人的資料、準(zhǔn)備相關(guān)的采訪(fǎng)提綱。大方向由老師定，具體問(wèn)題同學(xué)們自己解決。每一次采訪(fǎng)前，師生共同商量采訪(fǎng)角度及斟酌每一個(gè)采訪(fǎng)問(wèn)題；每一次采訪(fǎng)后，交流采訪(fǎng)心得，老師總結(jié)采訪(fǎng)的得與失。隨時(shí)調(diào)整，隨時(shí)應(yīng)對(duì)。用的是“笨”辦法，“笨”在實(shí)打?qū)?。從早?點(diǎn)到晚上11點(diǎn)，除了吃飯與短暫午休，其余的時(shí)間，都是工作狀態(tài)。每一天，同學(xué)們要去采訪(fǎng)不同的陌生人。對(duì)于這些在網(wǎng)絡(luò)上如魚(yú)得水的人，手機(jī)“長(zhǎng)”在手上的新新人類(lèi)來(lái)說(shuō)，要面對(duì)面采訪(fǎng)一個(gè)個(gè)陌生的“地球人”，非常難。第一天，我們采訪(fǎng)自力更生的殘疾人，可想而知，一定問(wèn)不出“故事”，同學(xué)們垂頭喪氣。我給他們上了一堂簡(jiǎn)短的文學(xué)課：文學(xué)能通過(guò)察言觀(guān)色看到人的性格，文學(xué)能透過(guò)眼神看到人的內(nèi)心，雖然受訪(fǎng)人的嘴沒(méi)有告訴你故事，但他的眼神及身體語(yǔ)言講出了自己的故事。道理通了，同學(xué)們的采訪(fǎng)就慢慢順了。采訪(fǎng)中，我們感受到民間的善意。我們的學(xué)生，其實(shí)都還是沒(méi)長(zhǎng)大的孩子，我能理解他們面對(duì)陌生人時(shí)的羞澀與不安，但受訪(fǎng)人的熱情，化解了同學(xué)們的忐忑。是善意，讓同學(xué)們的青澀之舉順利完成。

同學(xué)們從這次調(diào)研中，得到智、得到強(qiáng)、得到獨(dú)立。現(xiàn)在的大學(xué)生，無(wú)論來(lái)自農(nóng)村還是來(lái)自城市，無(wú)論是獨(dú)生子女還是非獨(dú)生子女，吃苦耐勞之能，比之前輩們，總體上確實(shí)要打些折扣了。出于風(fēng)險(xiǎn)等因素考慮，家長(zhǎng)與學(xué)校愿意讓學(xué)子們宅在家里、宅在學(xué)校。學(xué)子們不缺書(shū)本，但缺社會(huì)實(shí)踐，他們不缺了解現(xiàn)實(shí)的渠道，但缺乏對(duì)歷史與傳統(tǒng)的敬畏。他們的網(wǎng)上反應(yīng)能力敏捷，網(wǎng)下反應(yīng)能力有待磨煉。他們新銳有余，但厚重不足。經(jīng)過(guò)此番經(jīng)歷，他們必有所獲：體會(huì)文學(xué)對(duì)內(nèi)心及精神的塑造有多重要；體會(huì)到方言對(duì)鄉(xiāng)愁的重要意義；體會(huì)到民俗在傳統(tǒng)文化里所占的重要位置。自己有所獲，對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)，這就是實(shí)踐教學(xué)實(shí)實(shí)在在的收獲。

于我個(gè)人的體會(huì)，其實(shí)可以化為兩個(gè)字——謝謝。謝謝這些少年，讓我的人生更加豐富，讓我看到家國(guó)的希望所在。