朔風(fēng)漸緊,“冬至”將至。那天日照最短,黑夜最長(zhǎng)。古人認(rèn)為陰氣到了極限,陽(yáng)氣開(kāi)始萌動(dòng)。在這陰陽(yáng)即將交替的時(shí)刻,人們特別重視。
廣州人常說(shuō)“冬大過(guò)年”。對(duì)此,我曾想不通,覺(jué)得過(guò)于夸張。的確,我國(guó)各地都重視冬至,唐宋時(shí)期,它被視為“亞歲”,等于說(shuō)其重要性,僅次于過(guò)年。清代蘇州學(xué)者顧錄在《清嘉錄》說(shuō),“冬至大如年”,也說(shuō)明江南地區(qū),把過(guò)冬和過(guò)年,同等看待。但是,總不至于像廣州人那樣,說(shuō)它是“大過(guò)年”吧!
不過(guò),仔細(xì)一想,老廣的說(shuō)法,卻有其道理?,F(xiàn)在,我國(guó)漢族人民所用的農(nóng)歷歷法,是漢代制定的“太初歷”。而在周秦以前,則多用“夏歷”。夏歷是以冬至節(jié)作為歲首的,亦即把過(guò)冬看成是過(guò)年。在嶺南,侗族新年,是在農(nóng)歷十一月下旬,日子近于冬至,這可能是其祖先一直使用夏歷的孑遺。廣州的民俗,是漢、侗、壯各族的風(fēng)習(xí)的融合,人們特看重冬至,會(huì)與受侗族的影響有關(guān)。再者,嶺南春天來(lái)得早,備耕也較早,而對(duì)冬至天氣的觀(guān)察,據(jù)稱(chēng)可以預(yù)測(cè)來(lái)年的收成。這一來(lái),就嶺南傳統(tǒng)和對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的重要性而言,就有“冬大過(guò)年”的說(shuō)法。傳統(tǒng)思維一代代地沉淀下來(lái),成了廣州人對(duì)冬至推重的口頭禪。
話(huà)雖如此,近代廣州一般人家過(guò)冬,最看重的也只是全家在一起吃吃晚飯。在中原,人們吃以五色小豆煮的糯米飯;在廣州,人們則愛(ài)吃的是臘味飯,即以臘腸臘肉切成小粒,和糯米一起蒸煮,吃時(shí)拌上香蔥和芫荽,濃香撲鼻,一家人圍桌啖之,其樂(lè)融融,這冬就算沒(méi)白過(guò)了。
過(guò)去,中國(guó)人凡在節(jié)日里,都有闔家團(tuán)聚,思念親人的傳統(tǒng)。冬至是重要節(jié)令,緬懷祖先,祈求護(hù)佑,禮節(jié)自然隆重得很。大族人家,還要聚眾到祠堂祭祖宗,分胙肉。游子作客他鄉(xiāng),也希望回家分享。白居易說(shuō):“想得家中夜深坐,還應(yīng)說(shuō)著遠(yuǎn)行人”(《邯鄲冬至夜》)。他老先生不能回家祭祖過(guò)冬,便想象家人會(huì)說(shuō)起他,這是以“從對(duì)面飛來(lái)”的手法,表達(dá)對(duì)家鄉(xiāng)的思念。
在廣州,城區(qū)里很少祠堂,但西關(guān)人家,冬至?xí)r,往往會(huì)在前廳里掛上祖先的畫(huà)像,這叫“真”,亦即真容的意思。小時(shí)候,當(dāng)我看到掛上曾祖父的“真”時(shí),吃了一驚。只見(jiàn)畫(huà)中人端坐在椅子上,身穿有馬蹄袖的清朝官服,花翎頂戴,威嚴(yán)得很。這“真”,出自清末畫(huà)匠之手,寬約一米多,長(zhǎng)約二米多。那時(shí)還沒(méi)有照相機(jī),天曉得曾祖父的容貌是否如此?再一看,“真”上還有“朝議大夫”的官銜。我大惑不解,因?yàn)槲壹覐膩?lái)沒(méi)有人做過(guò)官。叔叔悄悄告訴我,這官銜,是用錢(qián)買(mǎi)的。并且說(shuō),給死人買(mǎi)個(gè)銜頭,風(fēng)光充闊,自?shī)首詷?lè),曾是一時(shí)風(fēng)尚。很好笑,我們煞有介事地以為向“真”容叩頭,其實(shí)是向假貨膜拜?!拔母铩睍r(shí)“除四舊”,我家的“真”便不知去向了。
從過(guò)冬的拜“真”,我想到,對(duì)傳統(tǒng)的事物要有所分析,區(qū)別對(duì)待。即如廣州人說(shuō)“冬大過(guò)年”云云,也不過(guò)是從祖宗那里傳下來(lái)的一句老話(huà),對(duì)它也實(shí)不必認(rèn)真。所以,如果以為凡是舊的就是好的,那就錯(cuò)了。
你說(shuō)我說(shuō):
上期,本專(zhuān)欄《從斗蟋蟀想到玩游戲機(jī)》引讀者熱議:
父親小時(shí)候愛(ài)斗蟋蟀,我輩好彈玻璃珠、滾鋼圈等,而我兒子這一輩喜歡手機(jī)和電腦游戲。游戲無(wú)高低之分,只要不玩物喪志就可。(讀者:嘉南)
游戲吸引人,在于能激發(fā)斗志、獲得樂(lè)趣與成就感。斗蟋蟀和網(wǎng)絡(luò)游戲都有這樣的共性。但本可以怡情益智的游戲,一旦上癮,就走向反面。(讀者:暖羊羊)