Robert Capa
羅伯特·卡帕 1913-1954
匈牙利裔美籍?dāng)z影記者，馬格南圖片社主要?jiǎng)?chuàng)始人，20世紀(jì)最著名的戰(zhàn)地?cái)z影記者，原名安德烈·弗里德曼(AndréFriedm ann)，移居法國(guó)期間開(kāi)始化名為羅伯特·卡帕向雜志供稿。1954年于越南掃雷前線(xiàn)觸雷犧牲。
我認(rèn)為在拍黑白照片時(shí)，應(yīng)注意圖片的戲劇性，而用彩色膠片時(shí)則應(yīng)注重色彩。
—— 羅伯特·卡帕
CAPA卡帕百年誕辰100
1954年5月25日，羅伯特·卡帕在越南觸雷犧牲時(shí)，年僅41歲。作為最具傳奇色彩的攝影記者，他留給這個(gè)世界的印象定格在帥氣迷人的年紀(jì)。2013年10月22日，是他的百年誕辰之日，我們無(wú)從想象一個(gè)耄耋之年的卡帕，這個(gè)被鐫刻在歷史深處的名字，于我們而言仍有許多未解之謎，他那張英俊而帶點(diǎn)俏皮笑意的臉龐，總像有神秘故事未曾揭示。
從西班牙內(nèi)戰(zhàn)到諾曼底登陸，讓卡帕名垂青史的是黑白照片，在絕大多數(shù)人印象中，卡帕出生入死拍攝的世界是黑白的、是靜止的影像。但卡帕從來(lái)都不是墨守成規(guī)者，他比絕大多數(shù)攝影記者都更早地在采訪(fǎng)中使用彩色膠卷，而且早在半個(gè)多世紀(jì)前便預(yù)言了活動(dòng)影像對(duì)新聞攝影的沖擊，并且身體力行地實(shí)踐。
作為對(duì)卡帕百年誕辰的紀(jì)念，卡帕的弟弟康納爾·卡帕創(chuàng)辦的紐約國(guó)際攝影中心（ICP）將于2014年1月舉辦卡帕的彩色攝影展（Capa in Color），而馬格南圖片社則發(fā)起了一場(chǎng)名為Getcloser的在線(xiàn)互動(dòng)，每天貼出一張卡帕的照片，請(qǐng)一位著名攝影師用自己的作品加以回應(yīng)，或異曲同工，或相得益彰；同時(shí)也邀請(qǐng)網(wǎng)友在Facebook、Twitter、Instagram等社交平臺(tái)上上傳自己的照片回應(yīng)。試若天假其年，卡帕定會(huì)對(duì)這樣的媒介革命有另一番深刻的前瞻見(jiàn)解，他總會(huì)讓人眼前一亮，如斗牛士身上那塊耀眼的紅色斗篷，盡管伴隨著危險(xiǎn)，甚至是致命的挑戰(zhàn)。
百年卡帕，他一直是一個(gè)傳奇。
英雄需要表演？
紀(jì)念卡帕
卡帕注定是一個(gè)英雄，他不幸的結(jié)局印證了這一點(diǎn)。1954年，當(dāng)眾多攝影記者跟隨法國(guó)一支掃雷部隊(duì)在越南北部某地工作時(shí)，走在前面的卡帕倒在了一聲可怕的轟響中。記者們的第一反應(yīng)是：幸運(yùn)的卡帕又捕捉到了一個(gè)精彩的鏡頭！可這一次事實(shí)卻相反，卡帕不幸，他在真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)中結(jié)束了自己的生命。
記者們檢索卡帕相機(jī)中的膠卷，他留下的最后鏡頭平淡無(wú)奇：一隊(duì)士兵正在認(rèn)真工作。沒(méi)有硝煙，沒(méi)有動(dòng)人心弦的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，甚至沒(méi)有犧牲。
正是因?yàn)檫@個(gè)人，戰(zhàn)爭(zhēng)變得直觀(guān)。1944年6月6日開(kāi)始的奧馬哈海灘登陸戰(zhàn)，只有跟隨第一批士兵上岸的卡帕留下了七張影像模糊的現(xiàn)場(chǎng)照片。這七張照片成為那一場(chǎng)殘酷戰(zhàn)斗的紀(jì)錄。很多年以后，當(dāng)導(dǎo)演斯皮爾伯格開(kāi)拍他的英雄影片《拯救大兵瑞恩》時(shí)，我懷疑他心目中的鏡頭直接得益于這七張照片。我一遍又一遍地觀(guān)看這部電影中登陸奧馬哈海灘的鏡頭，在急劇搖晃的鏡頭中不斷地想象勇敢的卡帕跳躍的身影。漸漸地，那些活動(dòng)鏡頭凝固成了卡帕的七個(gè)瞬間，那種模糊，那種脫離地平線(xiàn)的失重，那種晃動(dòng)的沖鋒身影，都在不斷地告訴我們，英雄多么需要表演！
我從小熟悉舞臺(tái)上的英雄表演。小時(shí)候，在那個(gè)只能看樣板戲的歲月中，舞臺(tái)上臨死不屈的英雄，總是優(yōu)美地舞動(dòng)著沉重的鐐銬，讓反動(dòng)分子驚恐萬(wàn)狀。直到今天我常常會(huì)以為鐐銬是一種能夠增加英雄感的獨(dú)特道具，否則怎么能夠那么優(yōu)美？！這說(shuō)明舞臺(tái)和現(xiàn)實(shí)相差多么遙遠(yuǎn)。樣板戲的英雄壯舉又不期然地讓我想起《水滸》，英雄武松只要愿意，總能夠一下子就把套在脖子上的木枷折斷，然后直奔復(fù)仇的道路。
年長(zhǎng)以后，多少有了西方式的博物志概念，也多少了解一些歷史真相，才知道鐐銬絕對(duì)不是普通道具，哪怕你是真正的英雄；木枷也不可能一下子折斷，哪怕你有打虎的雄偉力量。重要的是，處死是一個(gè)真實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)，不可能讓你有機(jī)會(huì)表演。更加讓人沮喪的是，有一種強(qiáng)大的力量，一直在剝奪臨死前的壯舉。張志新的死亡就是一個(gè)著名的例子。
原來(lái)，讓一個(gè)人在臨死前有機(jī)會(huì)表演，本身就是人性一廂情愿的演繹。結(jié)果，英雄究竟是否存在，在了解了剝奪生命的死亡真相之后，成了一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題。
認(rèn)識(shí)到這一切之后，更加覺(jué)得卡帕是一個(gè)英雄，因?yàn)樗涝诓恍枰硌?、卻需要勇氣的戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)。
其實(shí)，閱讀了卡帕撰寫(xiě)的自傳《失焦》（Slightly out of focus，有譯本譯為《焦點(diǎn)不太準(zhǔn)》）之后，我們會(huì)知道，他本來(lái)就是一個(gè)喜歡表演的人。喜歡表演的人的一個(gè)普遍特點(diǎn)是喜歡出眾，在眾人圍觀(guān)的現(xiàn)場(chǎng)情緒特別活躍。不過(guò)卡帕不是那種膚淺的演員，在他心目中，表演多少和奇特的故事有關(guān)。把自己的生平描述得富有想象力，本身就是一種不言自明的表演?！妒Ы埂犯嬖V你一個(gè)故事，在這個(gè)故事中，主角總是具有一種本能式的堅(jiān)定，一種創(chuàng)造起伏跌宕的傳奇的本能。
不必追究所有自傳的真實(shí)性。自傳表達(dá)的是一種期望，一種精神，而不一定是完全的真實(shí)。傳記又何嘗不是如此？卡帕的傳奇讓我想起另外一個(gè)人的傳奇，他是作家海明威。某種意義上看，我覺(jué)得這兩個(gè)人有一種共性，那就是身體力行地做英雄式的表演。海明威年輕時(shí)，作為戰(zhàn)地記者，不顧勸阻，深入西班牙內(nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)，像一個(gè)普通士兵那樣沖鋒陷陣，結(jié)果身負(fù)重傷，留下終生痛苦。有一本傳記描述了中年海明威在巴黎的遭遇：一次舞會(huì)上，他結(jié)識(shí)了一個(gè)年輕貌美的女雕塑家，當(dāng)天晚上兩人就相擁入夢(mèng)。第二天早上，女雕塑家打開(kāi)窗簾，突然看到了海明威遍體傷痕的裸體，于是一聲驚叫，慌忙逃離。不久，在一個(gè)舞會(huì)上兩人相遇了，海明威圓睜雙眼，緊盯著女雕塑家，讓她無(wú)地自容，倉(cāng)皇而去。一周以后，報(bào)紙報(bào)道了這位女雕塑家自殺的消息。報(bào)道說(shuō)，女雕塑家留下的遺言是：被擊碎的哥特人的頭顱真美！
我不是研究海明威的專(zhuān)家，不知道這個(gè)故事的真實(shí)性。但我本能地懷疑，這更像是小說(shuō)情節(jié)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)總是乏味，不會(huì)如此地戲劇性。不過(guò)，我卻覺(jué)得卡帕和海明威很相像，他們都有英雄情結(jié)，都有超出攝影家和作家的英雄壯舉?？ㄅ了涝趹?zhàn)場(chǎng)，海明威勇敢地自殺。兩人都對(duì)人類(lèi)的殘酷對(duì)抗大感興趣?？ㄅ僚臄z戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)，海明威描述戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程。從這個(gè)意義上看，似乎不能把卡帕看成是一個(gè)單純的新聞攝影記者，一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)的紀(jì)實(shí)攝影家。他是貨真價(jià)實(shí)的英雄，穿梭在戰(zhàn)火紛飛之中，落實(shí)英雄的含義。同樣，也不能把海明威看成是虛構(gòu)的小說(shuō)家，他的故事包含著真實(shí)的體驗(yàn)，那是一種生死交加的心理現(xiàn)場(chǎng)。他的英雄感就落實(shí)在生死考驗(yàn)當(dāng)中，擺在每個(gè)人的面前，讓我們無(wú)從選擇。
卡帕最重要的教誨是：靠近再靠近！他不客氣地告誡布列松，少玩超現(xiàn)實(shí)主義的玩藝，鏡頭靠近事實(shí)就是一切。本質(zhì)上看，卡帕所靠近的是死亡本身，一直到真正的死亡?？磥?lái)英雄并不需要表演，而是需要死亡，真實(shí)而勇敢地死亡。表演只能羞辱英雄。在紀(jì)念卡帕的時(shí)候，我想到的是，我們并不需要表演，但我們的確需要英雄。
作者系中山大學(xué)傳播與設(shè)計(jì)學(xué)院教授、副院長(zhǎng)、博士生導(dǎo)師，視覺(jué)批評(píng)家 楊小彥
一塊紅布
新聞攝影的核心競(jìng)爭(zhēng)力
在英文中，capa的本意是“斗牛士的紅色斗篷”，讓人聯(lián)想到的是危險(xiǎn)、挑戰(zhàn)與勇氣。無(wú)從得知羅伯特·卡帕在選擇這個(gè)單詞作為化名的時(shí)候是否另有深意，但他的傳奇經(jīng)歷再恰當(dāng)不過(guò)地詮釋了這個(gè)一語(yǔ)雙關(guān)的名字，也定義了攝影記者的職業(yè)圖騰。
這紅色的斗篷，既輕薄又脆弱，絢爛而盲目；它與劍為鄰，存乎于人與獸、現(xiàn)實(shí)與命運(yùn)、生存與死亡之間；它蠱惑眾生，它嘲弄命運(yùn)，它碧空翻卷，它血濺沙場(chǎng)。
1936年8月，當(dāng)世界年輕的時(shí)候，小型相機(jī)、高感光度膠卷和熱銷(xiāo)的圖片雜志，將23歲的戰(zhàn)地?cái)z影師羅伯特·卡帕送上了西班牙內(nèi)戰(zhàn)的火線(xiàn)。有斗牛士狂爆之血，有弗拉明戈的夢(mèng)幻節(jié)拍，一塊土地，一曲笙歌，“新聞攝影”作為一個(gè)有影響力、說(shuō)服力和激動(dòng)人心的新媒體登上了歷史舞臺(tái)。
“戰(zhàn)地記者的賭注——他的生命——就在他自己手上……他可以把它押在這一匹或那一匹馬上，也可以在最后一刻收回自己的口袋。我是一名賭徒，所以選擇跟E連一塊進(jìn)攻?！边@是卡帕在諾曼底登陸前夜的獨(dú)白。1944年6月6日，他是17500名參加“D日行動(dòng)”的人員中少數(shù)志愿者之一。奧馬哈海灘是諾曼底登陸的4個(gè)主登陸場(chǎng)之一，盟軍登陸日最慘烈的一場(chǎng)屠殺就發(fā)生在這個(gè)海灘，在第一波攻擊中，這一海灘的傷亡人數(shù)達(dá)到2000人，一半來(lái)自卡帕所在的美軍29師116團(tuán)……“那是從整個(gè)事件中切下來(lái)的一塊，對(duì)于不在場(chǎng)的人來(lái)說(shuō)，它會(huì)顯示出比整個(gè)場(chǎng)景更真實(shí)的情景。”
正如攝影史學(xué)家內(nèi)奧米·羅森布拉姆（Naomi Rosenblum）所說(shuō)：“羅伯特·卡帕奠定了攝影記者的職業(yè)使命與承諾，攝影記者在事件發(fā)生時(shí)，應(yīng)該有所行動(dòng)，應(yīng)該記錄事實(shí)?！边B被卡帕拽入馬格南的“資產(chǎn)階級(jí)”布列松也被“洗腦”：“如果能夠拍攝到事件的‘核心’，正如事件中迸發(fā)出來(lái)的火花一樣，這就是報(bào)道”，“如果你堅(jiān)信自己是一名新聞攝影師，那么有時(shí)候你往往不得不把你的生命也放進(jìn)去?！倍ㄅ翆?duì)布列松最為意義深遠(yuǎn)的忠告是：“小心標(biāo)簽，特別是超現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)簽，只做一個(gè)攝影記者，做你想做的事?！弊钥ㄅ潦?，便演繹出新聞攝影的職業(yè)準(zhǔn)則：無(wú)畏、獻(xiàn)身、熱情、忘我、人道精神。
1954年5月25日下午2時(shí)55分，越南河內(nèi)以南50英里處的紅河三角洲某地，羅伯特·卡帕41歲的生命隨著一聲巨響而消散；2011年4月20日，利比亞米蘇拉塔的黎波里街頭，40歲的蒂姆·赫瑟林頓（Tim Hetherington）與同年的克里斯·洪德羅斯（Chris Hondros）在被迫擊炮與槍榴彈的直接攻擊下喪生。2008年剛獲得第51屆世界新聞比賽（荷賽）年度大獎(jiǎng)的蒂姆曾復(fù)述卡帕那句古老的格言：“如果你的照片拍得不夠好，是因?yàn)槟氵€靠得不夠近。”橫跨兩個(gè)世紀(jì)，時(shí)隔57年，不同的戰(zhàn)爭(zhēng)，同樣的年紀(jì)，3位攝影記者以同樣的姿態(tài)血染沙場(chǎng)，這意味著什么？
戰(zhàn)地?cái)z影記者——這個(gè)職業(yè)很崇高，非熱血拋灑無(wú)以捍衛(wèi)；這個(gè)職業(yè)很虛幻，非押上生命不足以證明。然而，歷史往往如此：既賦予一個(gè)職業(yè)崇高的理想、責(zé)任和使命，卻又在現(xiàn)實(shí)中拆毀達(dá)到這些目標(biāo)的基礎(chǔ)、條件與手段。
攝影作為圖像時(shí)代的開(kāi)啟者，同時(shí)又受到視覺(jué)工具進(jìn)步與普及所釋放的圖像壓力的擠壓。除了前電視時(shí)代短暫的“黃金時(shí)期”，新聞攝影的百年史更像是一部危機(jī)史。
生命感與死亡感同樣強(qiáng)烈的卡帕，是最早預(yù)感到新聞攝影危機(jī)的人。“我們得為未來(lái)而著想。電視將改變一切?！?953年，在馬格南的一次股東大會(huì)上，卡帕高談未來(lái)的活動(dòng)影像將如何會(huì)取代靜止畫(huà)面的重要性。他表明，馬格南成員應(yīng)該開(kāi)始攜帶攝影機(jī)。1954年，在與布列松最后幾次談話(huà)中，卡帕作了一個(gè)預(yù)測(cè)：最終所有的攝影師都將轉(zhuǎn)成攝像記者。1954年，馬克·呂布在倫敦一家旅館里與卡帕見(jiàn)面時(shí)也有類(lèi)似的記憶：“我到時(shí)他正在洗澡，看上去卡帕很沮喪。我們談了很多，卡帕說(shuō)攝影正在消亡，他說(shuō)將來(lái)的傳媒是電視……他肯定地說(shuō)攝影的好日子要結(jié)束了?！?/p>
從畫(huà)報(bào)到報(bào)紙，在印刷媒體的發(fā)展史上，新聞圖片的使用一度令廣告與發(fā)行量大幅增加。但在新聞攝影、廣告、印刷媒體所參與的這場(chǎng)游戲中，廣告是最不可靠的伙伴。印刷媒體要以發(fā)行量贏(yíng)得廣告，而離開(kāi)廣告的發(fā)行量又從蜜糖就變成絞索。隨著印刷媒體的進(jìn)一步衰亡，基于印刷媒體生存的新聞攝影難免陷入困境。
戰(zhàn)地?cái)z影代表著新聞攝影的塔尖，而職業(yè)生態(tài)惡化體現(xiàn)為攝影記者收入與地位的直線(xiàn)下降。當(dāng)今世界最富盛名的戰(zhàn)地?cái)z影師詹姆斯·納切威（James Nachtwey）說(shuō)：“15年以來(lái)，（戰(zhàn)地記者）的報(bào)酬沒(méi)有得到任何提高，有點(diǎn)像這個(gè)行業(yè)自己在銷(xiāo)毀自己?！?/p>
西方報(bào)業(yè)危機(jī)最為嚴(yán)重的這些年頭，如卡帕的另一箴言：“戰(zhàn)爭(zhēng)像一個(gè)老去的女人，越來(lái)越不上相，卻越來(lái)越危險(xiǎn)”，記者的死亡人數(shù)紀(jì)錄在2007年、2009年、2012年數(shù)度改寫(xiě)，2012年是歷史上媒體工作者殉職人數(shù)最多的一年，全球共有94名記者和媒體工作者被害，此外還有47位公民記者，也就是博客作者被殺害。相較之下，被稱(chēng)為“攝影師的戰(zhàn)爭(zhēng)”的越南戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)20年之久，也僅有63名記者殉職。詹姆斯·納切威說(shuō)自己在戰(zhàn)地失去了15位并肩工作的伙伴，這個(gè)數(shù)字比例甚至遠(yuǎn)高于作戰(zhàn)士兵。
正在進(jìn)行的敘利亞內(nèi)戰(zhàn)之血腥，更無(wú)愧于“記者的墳場(chǎng)”這個(gè)無(wú)情的稱(chēng)謂，在無(wú)處不在的手機(jī)攝影和社交媒體助推下，敘利亞內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)成為“人類(lèi)歷史上第一場(chǎng)被互聯(lián)網(wǎng)充分‘直播’的戰(zhàn)爭(zhēng)”，交戰(zhàn)雙方都承擔(dān)“公民記者”的角色，可拍攝手機(jī)與社交媒體這樣典型“雜交形態(tài)的技術(shù)”，呈現(xiàn)出一種“非人性”的“雜種的活力與暴力”，“驅(qū)使戰(zhàn)爭(zhēng)朝著殘忍野蠻的極點(diǎn)奔去”。這一切，已經(jīng)遠(yuǎn)離了羅伯特·卡帕、唐·麥卡林、詹姆斯·納切威等一系列戰(zhàn)地?cái)z影師所遵從的職業(yè)道德規(guī)范。
去年3月，29歲的法國(guó)攝影記者雷米·奧克利克（Remi Ochlik）在敘利亞霍姆斯遭炮襲身亡，同時(shí)罹難的還有被稱(chēng)為“獨(dú)眼吉爾”的瑪麗·科爾文（Marie Colvin），她最后一篇報(bào)道發(fā)表在《星期日泰晤士報(bào)》上，標(biāo)題如今看來(lái)另有隱喻：“掛在每個(gè)人口頭的問(wèn)題——‘世界為何拋棄了我們？’”
今歲盛夏，埃及首都開(kāi)羅共和國(guó)衛(wèi)隊(duì)大樓前，年僅26歲的埃及攝影記者艾哈邁德·薩米爾·阿薩姆不幸殞命。而他手中的攝影機(jī)記錄下他被“狙殺”的過(guò)程，永遠(yuǎn)定格子彈射來(lái)的瞬間，這不禁令人想起亨利·卡蒂埃-布列松最后的道別：“時(shí)間飛奔流逝，只有我們的死亡能夠抓住它。攝影是一把利刃，在永恒中，剌穿那眩目的瞬間?！?/p>
在這樣一個(gè)唯GDP、巨資本、高科技、云計(jì)算的年代，攝影記者的核心競(jìng)爭(zhēng)力——如果說(shuō)還有的話(huà)，惟一塊紅布而已！
我們的理想生存于變異的機(jī)體，一路發(fā)展，一路蛻變；我們的事業(yè)建基于活動(dòng)的流沙，一面建設(shè)，一面崩潰，這就是攝影記者在這個(gè)時(shí)代的命運(yùn)。
作者系攝影記者，中山大學(xué)傳播與設(shè)計(jì)學(xué)院全媒體研究院副研究員 杜江
