暑假結(jié)束，快開(kāi)學(xué)了。對(duì)一年級(jí)的小學(xué)生來(lái)說(shuō)，頭一次上學(xué)，校方要舉行開(kāi)學(xué)典禮。在上世紀(jì)四十年代，我也是參加過(guò)開(kāi)學(xué)禮的?，F(xiàn)在只記得當(dāng)時(shí)排隊(duì)站著，一位老師領(lǐng)讀《總理遺囑》，那是孫中山先生的臨終囑咐。老師念一句：“余致力國(guó)民革命”，我們也跟著念。遺囑不長(zhǎng)，但句句跟念，起碼也要花十來(lái)分鐘。孩子們實(shí)在不懂其意，越念越不耐煩。接著校長(zhǎng)講話(huà)講的是什么，也全無(wú)印象。

不過(guò)，私塾的開(kāi)學(xué)禮，其中的一個(gè)細(xì)節(jié)，卻給了我很深的印象。那時(shí)，在我家附近有一家“敏求學(xué)塾”。廣州人稱(chēng)私塾為“卜卜齋”，因?yàn)檑訋熆捎媒绯咔么驅(qū)W生的頭，敲得卜卜作響。有一天，學(xué)塾舉行開(kāi)學(xué)典禮（他們稱(chēng)為“開(kāi)筆”），我恰好經(jīng)過(guò)，便躲在門(mén)外看熱鬧。只見(jiàn)前廳坐著十多個(gè)小孩，人人頭戴瓜皮小帽。廳的正中貼一張紅紙，上寫(xiě)“大成至圣先師文宣王”幾個(gè)大字，這算是孔夫子的牌位了。牌位前的長(zhǎng)桌上點(diǎn)著香燭，塾師先領(lǐng)讀幾句韻語(yǔ)，小孩便輪流上前，每人先捧著一盤(pán)東西，供在長(zhǎng)桌上，然后對(duì)著“牌位”三跪九叩。我看不清盤(pán)子里究竟放的是什么，兩腳便不由自主挪進(jìn)廳里。那塾師發(fā)現(xiàn)我在探頭探腦，“卜”的一聲，敲著界尺喝問(wèn)：“細(xì)路做乜？”（小孩要干什么？）我吃了一驚，回身便跑。后來(lái)一問(wèn)參加“開(kāi)筆”的堂弟，才知道盤(pán)里放著的是“薄撐”，是用糯米粉煎成的薄餅。據(jù)稱(chēng)“開(kāi)筆”時(shí)用以拜孔子，意味著孩子的屁股會(huì)粘住椅子努力念書(shū)云云。我聽(tīng)了，不禁哈哈大笑。其實(shí)，這十多盤(pán)“薄撐”，拜孔子后一定會(huì)粘在塾師的嘴巴上，“有酒肉，先生饌”（論語(yǔ)），足夠他全家吃好幾頓了。

典禮，用以表示有重要意義的生活事件，它的儀式，反過(guò)來(lái)從心理上強(qiáng)化人們對(duì)事件的印象。因此，根據(jù)需要舉行各種典禮，是很有必要的。至于典禮中儀式的設(shè)置，則應(yīng)根據(jù)事件的內(nèi)容、性質(zhì)、時(shí)代特點(diǎn)，以及參與者的年齡、水平等因素，認(rèn)真地安排。否則，典禮不僅淪為徒具形式的空殼，甚至還會(huì)產(chǎn)生負(fù)面的效果。上面說(shuō)到舊時(shí)兩種小學(xué)生的開(kāi)學(xué)典禮，一種是把小孩當(dāng)成大人，另一種是把小孩當(dāng)成古人，均不足取。

近幾年，人們提出重視“國(guó)學(xué)”，這本來(lái)是好事，但也有人把開(kāi)學(xué)禮搞得不倫不類(lèi)。據(jù)報(bào)道，有些學(xué)校讓小學(xué)生穿起統(tǒng)一特制的衣帽，家長(zhǎng)自然花費(fèi)不菲，孩子們則一個(gè)個(gè)在孔子的畫(huà)像前叩頭作揖。對(duì)這種把時(shí)間拉回到一百年前的做法，大可一笑置之。因?yàn)閷?duì)小孩子來(lái)說(shuō)，它不過(guò)是一種游戲。而真正得益者，說(shuō)穿了，不過(guò)是校方的某些人，就像“卜卜齋”的塾師，在祭孔之余，可以大吃“薄撐”那樣。