他們是醫(yī)生，行走在天災(zāi)、戰(zhàn)亂、疫病、饑荒之間，沒(méi)有疆界。他們的病人，無(wú)分種族、宗教、信仰和政治立場(chǎng)，但都身陷困境。他們不向病人收取分毫。他們是無(wú)國(guó)界醫(yī)生，諾貝爾和平獎(jiǎng)得主。
迄今，中國(guó)大陸僅有8位醫(yī)務(wù)工作者參加無(wú)國(guó)界醫(yī)生，廣州土生土長(zhǎng)的麻醉科醫(yī)生趙一凡就是其中一員，也是現(xiàn)在唯一供職于廣州醫(yī)院的無(wú)國(guó)界醫(yī)生。今年初夏，他飛赴阿富汗進(jìn)行前線(xiàn)救援。旁人眼中的危險(xiǎn)苦旅，趙一凡卻視之為千金難買(mǎi)的珍貴回憶。
在戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)度，趙一凡每日完成十幾臺(tái)手術(shù)，車(chē)禍、槍傷、炸彈傷頻繁襲來(lái)。手術(shù)臺(tái)上，曾讓病人免除無(wú)麻醉切氣管的劇痛，也曾眼睜睜看著“熊貓血型”的男孩心跳停止。盡管醫(yī)療條件有限，但單純的醫(yī)患關(guān)系，令他在地球另一端收獲了極大滿(mǎn)足感。在阿富汗，他感受著苦難者的感受，和他們一起對(duì)抗疾病與創(chuàng)傷。
趙一凡：
36歲，中山大學(xué)孫逸仙紀(jì)念醫(yī)院麻醉科副主任醫(yī)師。今年4月到6月，首次參與無(wú)國(guó)界醫(yī)生的救援任務(wù)，在阿富汗昆都士的外科創(chuàng)傷醫(yī)院擔(dān)任麻醉科醫(yī)生。
坐在記者面前，趙一凡醫(yī)生專(zhuān)注而平靜，話(huà)語(yǔ)間不失風(fēng)趣。去年9月，他向無(wú)國(guó)界醫(yī)生提交了個(gè)人申請(qǐng)。
PK兩天當(dāng)選無(wú)國(guó)界醫(yī)生
記者：為什么參加無(wú)國(guó)界醫(yī)生？
趙一凡：其實(shí)早在2005、2006年，我就通過(guò)網(wǎng)絡(luò)和電視了解到無(wú)國(guó)界醫(yī)生。一直想去都沒(méi)付諸行動(dòng)。去年，我覺(jué)得需要在不同的環(huán)境中重新認(rèn)識(shí)、反思自己的職業(yè)，也希望嘗試到不同的國(guó)家、與不同的人合作，于是便報(bào)名了。
記者：成為無(wú)國(guó)界醫(yī)生難不難？
趙一凡：無(wú)國(guó)界醫(yī)生申請(qǐng)門(mén)檻不高，只需兩年經(jīng)驗(yàn)，但遴選過(guò)程中，擁有一定年資的醫(yī)生更具競(jìng)爭(zhēng)力。另一大要求就是外語(yǔ)，這會(huì)卡住不少人。報(bào)名后我便接到面試通知，自費(fèi)赴港參加考試。過(guò)程像國(guó)外的真人秀“生還者”，申請(qǐng)人分組PK，歷時(shí)兩日，模擬應(yīng)對(duì)各種突發(fā)的緊急情況，既考團(tuán)隊(duì)精神，又要隨機(jī)應(yīng)變。兩天下來(lái)我都快要崩潰了，最后成功通過(guò)。
落地當(dāng)晚生平首次見(jiàn)槍傷
今年1月，趙一凡接到“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”通知，他被派遣到阿富汗進(jìn)行為期兩個(gè)月的救援任務(wù)。4月初，一天打了5支疫苗的趙一凡踏上阿富汗之旅。
記者：剛到阿富汗是怎樣的情形？
趙一凡：我所屬醫(yī)院是一所外科創(chuàng)傷醫(yī)院，2011年由無(wú)國(guó)界醫(yī)生設(shè)立，免費(fèi)收治各種傷者。雖然醫(yī)療條件相當(dāng)于上世紀(jì)90年代的中國(guó)，還時(shí)常出現(xiàn)藥物短缺，但在當(dāng)?shù)啬苡羞@樣一所醫(yī)院，已經(jīng)是奇跡。要知道，阿富汗人的平均壽命只有42.9歲，政府醫(yī)院根本無(wú)法提供足夠的醫(yī)療保障。
記者：還記得第一場(chǎng)手術(shù)嗎？
趙一凡：就是落地當(dāng)晚，當(dāng)時(shí)我正在浴室洗澡，手機(jī)忽然響起，還沒(méi)來(lái)得及聽(tīng)，項(xiàng)目統(tǒng)籌和醫(yī)療總監(jiān)已經(jīng)跑來(lái)拍門(mén)——有病人，槍傷，馬上回醫(yī)院。這是我第一次接觸槍傷。一位中年女性左腰中槍?zhuān)訌棌亩悄毰源┏觯竽I碎裂、結(jié)腸回腸穿孔大出血。初來(lái)乍到，麻醉護(hù)士又不懂英文，我們只能用手勢(shì)交流。用祖師爺輩的“老機(jī)老藥”，為病人施行全麻、抗休克治療、輸血……手術(shù)成功。
記者：在阿富汗面對(duì)的情況和廣州有什么區(qū)別？
趙一凡：在廣州，平時(shí)接觸的外科手術(shù)多是擇期手術(shù)，而在當(dāng)?shù)?，接到最多的情況是車(chē)禍、槍傷和炸彈傷等急診手術(shù)。雖然沒(méi)有直面槍火，但從收治的病患，依然可以感受到局勢(shì)的動(dòng)蕩、生命的脆弱。
有一天，送來(lái)一個(gè)9歲女孩，她乘坐的三輪摩托遭炸彈襲擊，中途翻車(chē)，導(dǎo)致她上下頜骨折，面部撕裂，嘴角傷口直達(dá)顴骨，口腔大出血。對(duì)這女孩上麻醉做手術(shù)有很大困難，因?yàn)橐贿M(jìn)入麻醉狀態(tài)，女孩口腔內(nèi)出血極可能流入氣管，引起窒息。我有很多口腔手術(shù)麻醉的經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為可以從鼻子氣管插管麻醉，不用切氣管。在止血紗布移開(kāi)的短短十幾秒間，成功經(jīng)鼻腔氣管插管，女孩隨之進(jìn)入無(wú)痛無(wú)意識(shí)狀態(tài)，口腔完全留給外科施行手術(shù)，不必?fù)?dān)心血液流進(jìn)氣管。大家長(zhǎng)吁一口氣，這可算是此次前線(xiàn)救援的得意之作。
收獲珍貴回憶和心靈假期
記者：會(huì)覺(jué)得去阿富汗十分高尚嗎？
趙一凡：我從不認(rèn)為自己是一個(gè)“高尚援助者”，相反，我卻感受著阿富汗人的高尚。進(jìn)醫(yī)院第一日，一位阿富汗本地的年輕醫(yī)生跑出醫(yī)院幫我買(mǎi)來(lái)水和餅干。我想還錢(qián)，他微笑著搖頭說(shuō)：“Here is Afghanistan（這里是阿富汗）！”那種以身為阿富汗人而自豪的神情，我至今仍歷歷在目。
記者：在阿富汗收獲了什么？
趙一凡：一份珍貴的回憶和一個(gè)心靈的假期。這一段經(jīng)歷，花幾十萬(wàn)元周游列國(guó)也得不到。在阿富汗我收獲了非常大的滿(mǎn)足感。另外，也認(rèn)識(shí)了許多世界各地的朋友，昆都士的項(xiàng)目由15個(gè)不同國(guó)家的22位國(guó)際救援人員組成。大家志同道合，彼此間非常理解。
無(wú)國(guó)界醫(yī)生 大陸僅8人
“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”是全球最大的獨(dú)立醫(yī)療救援組織，目前成員已經(jīng)遍布全世界，每年招募大約3000名醫(yī)生、護(hù)士、助產(chǎn)士和后勤人員執(zhí)行各個(gè)項(xiàng)目，1999年獲頒諾貝爾和平獎(jiǎng)。1988年，無(wú)國(guó)界醫(yī)生走進(jìn)中國(guó)。無(wú)國(guó)界醫(yī)生中國(guó)媒體經(jīng)理何麗庭說(shuō)，中國(guó)大陸參加無(wú)國(guó)界醫(yī)生的醫(yī)務(wù)人員只有8人。服務(wù)于無(wú)國(guó)界醫(yī)生的華人醫(yī)務(wù)工作者，以中國(guó)香港和中國(guó)臺(tái)灣為主。
