中山大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系2011級(jí) 楊喆子

清明節(jié)的前一天，外太公故去。雨紛紛的日子，老人家終究沒(méi)有熬過(guò)去。

外太公，即是我外婆的父親，他去世的時(shí)候，已是九十五歲高齡。聽(tīng)到這個(gè)消息的瞬間，全家人都陷入了沉默，在悄無(wú)聲息的短暫靜默間，連沉默都顯得過(guò)分喧囂。待我回過(guò)神后，說(shuō)實(shí)話(huà)，心中只有一種感覺(jué)——感謝上蒼見(jiàn)憐。老人在高壽無(wú)疾而終，實(shí)屬上蒼眷顧，況且我與老人真正相處的年歲甚少，兒時(shí)記憶稀薄，著實(shí)不能使悲傷洶涌起來(lái)。

外太公是中學(xué)語(yǔ)文教師，文學(xué)造詣甚高，尤喜古詩(shī)詞，寫(xiě)得一手漂亮的毛筆字，即便是在他彌留之際，仍有書(shū)法愛(ài)好者登門(mén)求字。在我三四歲時(shí)，住在鄉(xiāng)下的外太公曾在我家小住過(guò)一段時(shí)間。在那短暫、或是我一生中唯一的與外太公相處的時(shí)光里，他教我誦讀了一首古詩(shī)——我所接觸的第一首古詩(shī)。這首詩(shī)不是《游子吟》、不是《鵝》，而是金昌緒的《春怨》：“打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時(shí)驚妾夢(mèng)，不得到遼西?！蔽液髞?lái)也曾背過(guò)不少古詩(shī)文，如今也遺忘過(guò)半，唯獨(dú)這首短詩(shī)，卻是萬(wàn)萬(wàn)不敢忘?；蛟S是知曉此詩(shī)是外太公所教，潛意識(shí)里把它當(dāng)作老人給予我唯一的禮物。我甚至覺(jué)得是外太公心知自己終會(huì)百年歸老，所以特意把這首詩(shī)放進(jìn)我的遺忘死角，從此在我余下的年歲，見(jiàn)了這首詩(shī)，就宛如見(jiàn)到外太公一般。于是我不敢忘記它，就像我不想忘記我的親人一般。有時(shí)候，記憶遠(yuǎn)比人在塵世中的軀體要鮮活。

記憶中外太公的脾氣比較暴躁，性子執(zhí)拗，就像孩子一樣。一次我孩子心性，將葡萄當(dāng)作彈珠玩耍，甚至不小心將葡萄擲到老人身上，如此三番五次，外太公失去耐性，竟也拾起葡萄與我互擲起來(lái)。八旬老人與三四歲頑童用葡萄互擲對(duì)方，這滑稽的場(chǎng)景于今日回想起來(lái)，竟是苦澀難言。后來(lái)外太公回到離廣州甚遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，我極少回去，他年事已高，亦不再來(lái)。在讀初二那年，我趁著假期回鄉(xiāng)探望外太公，孰知當(dāng)日一面，已是今世永別。所幸父母曾在老人九十五歲生辰回鄉(xiāng)一次，外婆亦在他彌留之際趕回鄉(xiāng)下得見(jiàn)最后一面，遺憾并不算太多。然而我看著外太公在他九十五歲生辰的照片中微笑的樣子，又覺(jué)惘然不已，只覺(jué)一切如隔塵世。生死之間，竟不知距離何在。

當(dāng)我在午夜夢(mèng)中醒來(lái)，心中萬(wàn)分凄然，我從來(lái)不曾覺(jué)得我的家人有一天會(huì)衰老，正如我不曾覺(jué)察自己的成長(zhǎng)速度一般。我總是覺(jué)得父母永遠(yuǎn)會(huì)保持年輕與活力，而自己永遠(yuǎn)只是一個(gè)小孩子，我們會(huì)永遠(yuǎn)這樣在一起生活著，長(zhǎng)長(zhǎng)久久。然而他們?nèi)A發(fā)已生，我亦即將走出象牙塔步入社會(huì)，沒(méi)有人能與龐大而無(wú)情的時(shí)間抗衡。外太公的故去使我懂得，在人生這段旅途中，我們每一個(gè)人，都會(huì)慢慢地失去一些愛(ài)我們、又為我們所愛(ài)的人。不過(guò)，在分別之前，我們好歹被給予了一段相愛(ài)的時(shí)光，恐怕也只能且行且珍惜了罷！樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。逝者已矣，生者更應(yīng)珍惜彼此相聚的機(jī)會(huì)，趁我們還能去愛(ài)。

“打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時(shí)驚妾夢(mèng)，不得到遼西?！鄙媳搪?，下黃泉，到底不得到遼西。