《嶺南感舊》

黃天驥 著

南方日?qǐng)?bào)出版社

2012年8月

定價(jià)：38.00元

《嶺南感舊》有一篇《市聲》，從市井各種叫賣(mài)聲談起，談到茶樓酒肆伙計(jì)與顧客如何互動(dòng)，當(dāng)時(shí)招呼交易用的俚語(yǔ)方言以及肢體語(yǔ)言，如“埋單”的動(dòng)作表達(dá)與語(yǔ)言含意等，瞬間將人引回歷史現(xiàn)場(chǎng)，這種現(xiàn)場(chǎng)感，也活化了相關(guān)的民俗風(fēng)情。只有這種活化的東西，才能讓人記憶深刻，才能使文化得到真正傳承。

言之無(wú)文，行之不遠(yuǎn)。而真正能否行得遠(yuǎn)，也還得看“言”之背后所承載或附麗的人、物、情、事。近現(xiàn)代以來(lái)，嶺南從經(jīng)濟(jì)、政治到思想、文化全方位崛起，影響中國(guó)近現(xiàn)代歷史進(jìn)程至深，而嶺南文化以及嶺南形象，仍乏足資樹(shù)立之點(diǎn)面；嶺南文化，卑之無(wú)甚高論，至少特點(diǎn)鮮明，足以讓人難忘。究其原因，或乏于事乏“言”，或言乏于文。有鑒于此，土生土長(zhǎng)，既有西關(guān)大少體驗(yàn)，如今亦是一介平民的著名學(xué)者，著述之暇，應(yīng)約撰《嶺南感舊》數(shù)十篇，刊之南方都市報(bào)“大家”欄目，于今結(jié)集出版，載動(dòng)嶺南記憶，可謂做了功德。

對(duì)于地域文化，我發(fā)現(xiàn)各地都在奢談，是高談闊論，都是歷史如何悠久，人物如何杰出，文化如何優(yōu)秀，抽象的多，具體的少；片面的多，全面的少；口號(hào)的多，生動(dòng)的少；往往似是而非，聽(tīng)起來(lái)一頭霧水——這本身就是無(wú)文化的表現(xiàn)；在此風(fēng)氣之下勃興的民俗文化，理應(yīng)不犯這些毛病，往往也難以免俗。如我所談則異如是，黃天驥教授所談更異于是?！稁X南感舊》有一篇《市聲》，從市井各種叫賣(mài)聲談起，談到茶樓酒肆伙計(jì)與顧客如何互動(dòng)，當(dāng)時(shí)招呼交易用的俚語(yǔ)方言以及肢體語(yǔ)言，如“埋單”的動(dòng)作表達(dá)與語(yǔ)言含意等，瞬間將人引回歷史現(xiàn)場(chǎng)，這種現(xiàn)場(chǎng)感，也活化了相關(guān)的民俗風(fēng)情。只有這種活化的東西，才能讓人記憶深刻，才能使文化得到真正傳承。

然而，《市聲》不止于此，它還記錄了“市聲”的時(shí)代變遷，市井聲音也會(huì)因時(shí)代而變，也會(huì)反映時(shí)代的變遷。比如，上個(gè)世紀(jì)三四十年代茶樓“揸住細(xì)蓮，兩個(gè)大奶”的吆喝，到五六十年代變成掏出《毛主席語(yǔ)錄》讀最高指示的“靜默”；馬路上“磨鉸剪——剪柴刀菜刀”的叫喚變成如潮的難耐又難擋的車(chē)流聲，這種市井小民的眾聲喧嘩所反映出的時(shí)代變遷，才是真實(shí)的時(shí)代變遷，才是真正的“群眾主義”，才真正能讓人在美好的回味中“追尋美好的未來(lái)”。當(dāng)下最令人糾結(jié)的節(jié)俗問(wèn)題，作者也常常能讓你回到從前又不止于從前。比如《八月十五豎中秋》，做燈籠、插幡竿、掛燈籠這一嶺南“豎中秋”的民俗，今人多已隔謨，聽(tīng)作者講起來(lái)，自然津津有味。但是，有過(guò)家破人亡的抗戰(zhàn)經(jīng)歷的人，尤其是從事古典文學(xué)研究與古典詩(shī)文寫(xiě)作，滿(mǎn)腔滿(mǎn)盈“中原北望豎旌旗”的歷史積淀的人，怎能不在游行聲浪的盈耳喧囂中，別有幽懷通古今呢？

在市井民俗而外，作為一代知識(shí)分子的代表之一，對(duì)于師友的回憶與感懷，更能見(jiàn)出作者的本色，也更能觸動(dòng)讀者的情懷，也才能豐富“感舊”的內(nèi)涵，增強(qiáng)“感舊”的層次感。這方面，作者也沒(méi)有脫離“嶺南”特色，也貫穿了其做學(xué)問(wèn)的本色——論文從最微觀(guān)的材料說(shuō)起，卒章見(jiàn)其大端；散文從最日常，最能讓人忘記同時(shí)也最能讓人記住的細(xì)節(jié)寫(xiě)起。比如他感懷教育環(huán)境的變遷，從中大的草坪寫(xiě)起。嶺南草坪，四季長(zhǎng)青，尤其是中大草坪，冠絕中國(guó)——當(dāng)年我一位同窗大冬天從北大南下，一看到中大草坪，就決定到中大繼續(xù)深造?？蛇@塊草坪，曾幾度鏟起，或被紅衛(wèi)兵改做翻身廣場(chǎng)，或用來(lái)種紅薯，最后還是成了照畢業(yè)照的最美場(chǎng)景。又如嶺南戲曲，作為古典戲曲研究的權(quán)威，作者不吊書(shū)袋，而是從音與調(diào)說(shuō)起，說(shuō)當(dāng)年的戲曲就像粵港的流行歌曲，先是中原音、中原調(diào)，后來(lái)改用白話(huà)，樂(lè)器與調(diào)門(mén)自然也跟著變，到如今，還出現(xiàn)了粵劇與流行音樂(lè)互滲的情形，那是愈益的嶺南化了。

即使寫(xiě)自己的老師，寫(xiě)那些大學(xué)者們的時(shí)代際遇，作者還是能從嶺南什物著筆。蛇被稱(chēng)為廣東異味，“食在廣州”也肇興于“太史蛇羹”，《吃蛇羹和“蛇”出洞》，就從吃蛇羹寫(xiě)起，寫(xiě)那幫吃蛇羹的一代人師，如何被那特定的社會(huì)“吃進(jìn)去”又“吐出來(lái)”，成為一幫“牛鬼蛇神”。而這種“牛鬼蛇神”，舊的“時(shí)代先鋒”口中的“美味蛇羹”，轉(zhuǎn)眼之間又成為“新的時(shí)代先鋒”與“精神導(dǎo)師”。如此一翻覆，怎能不攪得你五內(nèi)俱熱，難以忘懷？從嶺南出發(fā)，從嶺南風(fēng)物出發(fā)，身世家國(guó)，融于筆端，“觸物興物”，也能“篇終接混茫”，如此文章，載動(dòng)嶺南記憶，無(wú)愧時(shí)代滄桑。