黃愛(ài)東西，本名黃愛(ài)東，上個(gè)世紀(jì)90年代曾引領(lǐng)“小女人散文”風(fēng)潮的廣州作家，一直在媒體工作。不過(guò)，其實(shí)她本人挺中性的，“大女人”和“小女人”集于一身。有好一陣子，她忽然消失不寫(xiě)了，頗為神秘；近來(lái)，她又重新出山寫(xiě)專(zhuān)欄，繼續(xù)寫(xiě)廣州。

最近她有些忙，近幾個(gè)月陸續(xù)有6本書(shū)先后由上海、江蘇、廣東的出版社結(jié)集上架。內(nèi)容除了科普專(zhuān)欄結(jié)集，其余5本都和廣州有關(guān)。她用自己散彈般的肆意筆法寫(xiě)廣州，而這座城市也在黃愛(ài)東西身上刻下了特殊的印記：踏踏實(shí)實(shí)生活，認(rèn)認(rèn)真真寫(xiě)字。

羊城晚報(bào)：中山大學(xué)生物系畢業(yè)，怎么會(huì)走上寫(xiě)作這條“不歸路”？

黃愛(ài)東西：當(dāng)時(shí)念書(shū)選生物系，主要是覺(jué)得當(dāng)科學(xué)家挺酷的，所以文理分班時(shí)選了理科，高考時(shí)理工學(xué)院也可以選。做文字這行，也不是刻意改的，畢業(yè)找工作，恰巧聽(tīng)說(shuō)電臺(tái)招人就去報(bào)考，還是個(gè)經(jīng)營(yíng)部門(mén)，糊里糊涂進(jìn)去了，被發(fā)現(xiàn)寫(xiě)稿子不費(fèi)勁，也就當(dāng)記者編輯使，再之后覺(jué)得自己很喜歡白紙黑字的感覺(jué)，就去報(bào)社了，一路這樣做下來(lái)。

寫(xiě)字也不算“不歸路”吧，私人角度看，算是自己的后花園，隨時(shí)可以去逡巡一下，也隨時(shí)可以緩緩歸。沒(méi)啥想表達(dá)又非寫(xiě)不可的時(shí)候最不好玩，但寫(xiě)完交稿了就又好玩了。

羊城晚報(bào)：你認(rèn)同90年代把你的文章歸為“小女人散文”這個(gè)定位嗎？

黃愛(ài)東西：“小女人散文”這個(gè)標(biāo)簽容易混淆，有歧義，一直有讀者以為我是男性?，F(xiàn)在回頭看，寫(xiě)這類(lèi)專(zhuān)欄文字的女性基本上挺“大”女人的，都是致力于獨(dú)立的女性，90年代就開(kāi)始討論分期付款買(mǎi)自己的房子，挺強(qiáng)調(diào)女性應(yīng)該經(jīng)濟(jì)情感都獨(dú)立。

當(dāng)時(shí)有評(píng)論將這類(lèi)專(zhuān)欄隨筆歸類(lèi)為“小女人散文”，我覺(jué)得是那個(gè)年代，相對(duì)于主流文章比較宏大敘事的風(fēng)格而言，這類(lèi)個(gè)人專(zhuān)欄隨筆顯得比較私人，角度比較“小”。這類(lèi)專(zhuān)欄過(guò)濾掉了意識(shí)形態(tài)的很多東西，其實(shí)寫(xiě)的還是都市消遣話(huà)題，小處著手，更專(zhuān)注內(nèi)心。但既然已經(jīng)被標(biāo)簽了，那就這么標(biāo)簽吧。

羊城晚報(bào)：什么叫“小女人”，你覺(jué)得自己是“小女人”嗎？

黃愛(ài)東西：本人一直比較中性。從大學(xué)起就是勤工儉學(xué)掙零用的那種學(xué)生，畢業(yè)后更是抓牢一份工作，同時(shí)為賺生活費(fèi)以外更多的零用，工作之余再多打一份工。各式各樣的專(zhuān)欄及幾本小書(shū)便是兼職加班的結(jié)果。

工作時(shí)最好忘記自己的性別。說(shuō)到女性，我覺(jué)得在很多優(yōu)秀的同類(lèi)身上，“大女人”、“小女人”的脾性特質(zhì)同時(shí)具備，全看她們當(dāng)時(shí)正在干什么，工作狀態(tài)時(shí)利落，休閑狀態(tài)時(shí)舒展，挺好。

羊城晚報(bào)：《我有一個(gè)同事》寫(xiě)性科普，總算把生物學(xué)的專(zhuān)業(yè)知識(shí)給派上用場(chǎng)了，跟之前寫(xiě)小散文有什么不同的感受？

黃愛(ài)東西：那是十年前的專(zhuān)欄了，寫(xiě)得不算輕松，當(dāng)時(shí)這個(gè)專(zhuān)欄設(shè)定是理科生宿舍八卦科普資料的路數(shù)，要找一堆資料數(shù)據(jù)讀完后告訴大家，還得讓大家起碼不討厭，甚至是喜歡讀。編輯們對(duì)專(zhuān)欄設(shè)想的讀者群則是高度關(guān)注經(jīng)濟(jì)和金融、受過(guò)良好教育、客觀(guān)合理，同時(shí)亦樂(lè)于了解各類(lèi)新鮮資訊，以及接受程度均比較高的辦公室人群和專(zhuān)業(yè)人士。

在文明都會(huì)，咱們坐下來(lái)客觀(guān)仔細(xì)地探討性的問(wèn)題，就如同討論香水的前中后調(diào)，仔細(xì)分析美食給味蕾帶來(lái)的感覺(jué)，討論珍稀動(dòng)物之生活繁衍特性、哲學(xué)文學(xué)歌劇昆曲，這都是同樣優(yōu)雅的事情。

羊城晚報(bào)：你被稱(chēng)作廣州本土作家的代表人物，你覺(jué)得廣州本土文化是怎樣的？自己身上有什么“廣州氣質(zhì)”？《西關(guān)花月夜》寫(xiě)得很動(dòng)情。

黃愛(ài)東西：《西關(guān)花月夜》是我向記憶中的廣州致意的一本繪本，本人在老城區(qū)長(zhǎng)大，用專(zhuān)欄文字的形式來(lái)向厚重豐盛的嶺南本土生活文化致意，是我個(gè)人可以做也喜歡做的事情。

但代表和代言“廣州本土文化”這事，我可是從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，也著實(shí)不敢當(dāng)。我自己一直在傳媒工作，連算不算“作家”概念都有點(diǎn)模糊。

我覺(jué)得，廣州這個(gè)城市根深蒂固有一種安然專(zhuān)注的生活態(tài)度，腳踏實(shí)地的平靜，埋頭過(guò)日子過(guò)得專(zhuān)注，俗世凡塵，甚至讓你恍惚覺(jué)得，所有的文化都是為了讓如此密不透風(fēng)、太過(guò)實(shí)在的凡俗生活中更滋潤(rùn)，才衍生出來(lái)的錦上添花。一輩子靠譜，但永遠(yuǎn)太靠譜也讓人氣悶，偶爾的離題萬(wàn)里也就成了跳脫飛揚(yáng)一下的樂(lè)子。

身上是否有廣州氣質(zhì)？我想肯定有，比方說(shuō)，過(guò)好自己的日子，偶爾抬頭眈天望地一下，透一口氣。但有時(shí)候也會(huì)比較疏離。

羊城晚報(bào)：你出生于上海，對(duì)上海的印象如何？和十里洋場(chǎng)相比，你覺(jué)得廣州的特質(zhì)是怎樣的？

黃愛(ài)東西：我曾在上海工作過(guò)一年，很多好友也在上海。上海和廣州的市民生活有相通類(lèi)似的地方，在上海我也很喜歡逛菜市場(chǎng)。兩者的區(qū)別似乎是，上海這個(gè)城市至少有兩部分：一部分是本色的生活，小日子那種，另一部分是時(shí)尚生活，十里洋場(chǎng)那種。相較而言，廣州的城市生活氛圍比較渾然一體，就是本色的生活，一家飯店只要好吃，地方好或者破，各色人等都撲過(guò)去吃得很高興，穿拖鞋走路去的，坐地鐵或打車(chē)去的，開(kāi)好車(chē)去的，都吃得起，都行。廣州也有不少挺有情調(diào)的地方，但去那些地方的人們還是穿啥的都有。兩個(gè)城市的氣質(zhì)不一樣。

羊城晚報(bào)：用幾句話(huà)來(lái)形容你和廣州的關(guān)系吧？

黃愛(ài)東西：我在《夏夜花事·雙城記之廣州》這本書(shū)里也許會(huì)表達(dá)得更加完整清楚些。這是最近重新開(kāi)始寫(xiě)的生活類(lèi)專(zhuān)欄，有些經(jīng)驗(yàn)看法和之前的稍有不同。其實(shí)每個(gè)人對(duì)生活的想法，寫(xiě)的文字，和城市的背景是分不開(kāi)的，有些是有意多描幾筆，有些則是無(wú)意中帶進(jìn)去。在我這本書(shū)里，廣州是個(gè)四季如夏的嶺南水鄉(xiāng)，既平和又喧鬧的亞熱帶城市。我一直覺(jué)得，故鄉(xiāng)在每個(gè)人自己心里。我們總歸是愿意自己住在一段幸福安寧能夠持續(xù)照耀的時(shí)光里，那就是故鄉(xiāng)。對(duì)我而言，那恰好是廣州。

羊城晚報(bào)：對(duì)于“廣東沒(méi)文化，所以才要建文化強(qiáng)省”這種看法，你怎么看？

黃愛(ài)東西：說(shuō)到此地的文化，是否可以統(tǒng)歸為嶺南文化或乾脆是粵語(yǔ)文化來(lái)談？這樣比較可觀(guān)。全球華人說(shuō)粵語(yǔ)的人數(shù)相當(dāng)驚人，自古粵港一家親，同聲同氣血脈相通，粵曲、粵語(yǔ)流行歌、港產(chǎn)電影，統(tǒng)統(tǒng)是粵語(yǔ)文化，它所擁有的影響力不容置疑。

也許在花木太繁盛、常年氣溫高的地方，什么玩意擺出來(lái)，都有點(diǎn)不夠疏朗清幽或是遼闊。我們的滿(mǎn)洲窗、通花木雕扇門(mén)、花開(kāi)富貴牡丹圖之類(lèi)，在百姓日常生活里，其實(shí)都有它們的實(shí)際用途。在一個(gè)歷史悠久，城間煙火俗世生活的亞熱帶城市，廣州的文化密碼大概就是這種生活態(tài)度。

【文錄】

城里的月光再孤清說(shuō)來(lái)都有些氣短，高樓密集霓虹太盛，有腔調(diào)的都閑閑提及人跡罕至處的圓月星空，好似那才是幾百數(shù)千年的原汁原味。心向往之，但恐怕余生仍是樓叢中來(lái)一招犀牛望月，陽(yáng)臺(tái)窗邊張望片刻低頭看書(shū)寫(xiě)稿。