■ 中山大學(xué)中文系、中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)中心副教授 王敦

警察的地盤(pán)不僅被勤務(wù)所劃定，也被聲訊所編織。大多數(shù)人終其一生，對(duì)警方的聽(tīng)覺(jué)地盤(pán)置若罔聞。那腔調(diào)、行話(huà)和保密性，既帶來(lái)安全感，也讓人“蒙在鼓里”。從20世紀(jì)初無(wú)線(xiàn)電廣播的發(fā)軔到互聯(lián)網(wǎng)和數(shù)字化，警用通訊在百年里從未間斷，真真是“永不消逝的電波”。下面以美國(guó)加州的洛杉磯、舊金山警局為例，講講警用聲訊的百年史。

在19、20世紀(jì)之交，美國(guó)城市的警察一般在早上得到當(dāng)天的任務(wù)指派。后來(lái)，通過(guò)街道上的電話(huà)箱，警察可以在巡邏路途中就得到派遣。不對(duì)公眾開(kāi)放的老式警用電話(huà)箱“Gamewell”就在洛城街頭存在了一個(gè)世紀(jì)之久。魔高一尺，道高一丈，當(dāng)罪犯利用汽車(chē)來(lái)流動(dòng)作案時(shí)，警方布下了無(wú)線(xiàn)電“天羅地網(wǎng)”。1920年，在匹茲堡誕生了世界第一座無(wú)線(xiàn)廣播電臺(tái)。1929年在加州的舊金山，警方首次在一個(gè)商業(yè)電臺(tái)KFRC里播放警訊。1928年，北加州的伯克利市（Berkeley，加州大學(xué)伯克利分校所在地）獲得了警用無(wú)線(xiàn)電執(zhí)照。1930年，北加州的舊金山、美國(guó)中西部的芝加哥警方等也從聯(lián)邦無(wú)線(xiàn)電委員會(huì)（聯(lián)邦通訊委員會(huì)的前身）申請(qǐng)到執(zhí)照。在警務(wù)無(wú)線(xiàn)電通訊的發(fā)軔時(shí)期，聯(lián)邦無(wú)線(xiàn)電委員會(huì)只發(fā)放給全國(guó)的警察局八個(gè)頻段，往往好幾個(gè)州的警察局要共用一個(gè)。

而說(shuō)到洛城，從1909年到1929年，洛杉磯市轄區(qū)的面積和人口都翻了一番以上，吞并了好萊塢等不少地段，警局的擔(dān)子陡然加重。在1924年一個(gè)無(wú)線(xiàn)電展示會(huì)上，局長(zhǎng)看到了愛(ài)好者自造的車(chē)載廣播接收機(jī)，覺(jué)得這是未來(lái)。洛城警局在1931年建立了KGPL廣播電臺(tái)。那時(shí)警車(chē)?yán)镞€沒(méi)有無(wú)線(xiàn)電發(fā)射機(jī)，不能直接回話(huà)，仍然要用街道上的警用電話(huà)盒。1931年8月后，公眾能夠直接撥打求警號(hào)碼“MICHIGAN 6111”。當(dāng)諸如搶劫或槍擊的緊急電話(huà)被收到，接收警員會(huì)按下“hot-shot”按鈕，刑偵部等要害部門(mén)的擴(kuò)音器會(huì)響起。今天，美國(guó)警方仍然遵循“hot-shot”優(yōu)先程序，該詞也進(jìn)入了日?？谡Z(yǔ)。洛城警局把洛城劃分為60個(gè)無(wú)線(xiàn)電通訊區(qū)。每輛警車(chē)前窗上面都放置了分區(qū)地圖。駕駛這些警車(chē)的叫“無(wú)線(xiàn)電警員”，是當(dāng)時(shí)的精銳。

早期的警訊頻段只比公眾頻段“高一點(diǎn)點(diǎn)”。洛城警局的頻道一開(kāi)始是1712千赫，后來(lái)變成1730千赫，當(dāng)時(shí)的家庭廣播都能收聽(tīng)到。入夜后，東到東海岸，西到夏威夷，洛杉磯警訊被當(dāng)作“娛樂(lè)節(jié)目”來(lái)收聽(tīng)。洛城警局最早的無(wú)線(xiàn)電調(diào)度員中有一位羅森奎斯特警官（Jesse Rosenquist，1899~1966），其嗓音婦孺皆知。CBS 廣播網(wǎng)邀請(qǐng)?jiān)摼賲⑴c錄制了廣播劇集，從1933年到1939年風(fēng)靡西半部美國(guó)。1936年，聯(lián)邦通訊委員會(huì)頒發(fā)洛城警局一項(xiàng)“實(shí)驗(yàn)性”執(zhí)照，在警車(chē)?yán)锇惭b無(wú)線(xiàn)電發(fā)射機(jī)，測(cè)試雙向警訊。發(fā)射機(jī)的頻段是30~40兆赫，而接收機(jī)則仍然在1712千赫。當(dāng)時(shí)的技術(shù)水平無(wú)法將兩者合為一體。在加州北部的舊金山，警局于1941年也在警車(chē)?yán)镅b備了雙向無(wú)線(xiàn)電通訊，領(lǐng)先于全國(guó)各地絕大多數(shù)警察局。在危機(jī)四伏的30年代，警方忙于鎮(zhèn)壓罷工，遏制經(jīng)濟(jì)蕭條帶來(lái)的犯罪。雙向無(wú)線(xiàn)電通訊起到了關(guān)鍵作用。

二戰(zhàn)期間，警務(wù)無(wú)線(xiàn)電通訊的發(fā)展處于停滯期。有一件軼事。1945年，洛城警局收到了駐防在阿拉斯加州阿留申群島的海軍來(lái)信，抱怨說(shuō)有一個(gè)“低沉的嗓音”頻繁打斷海軍通訊，播報(bào)諸如“在Wilshire 區(qū)有一輛汽車(chē)失竊”或者在某大街“出了麻煩”等。海軍問(wèn)洛城警局能否“調(diào)整一下頻段，別讓那個(gè)嗓音一直抵達(dá)阿圖島了”。二戰(zhàn)結(jié)束后，軍工和太空科技帶來(lái)了巨大的創(chuàng)新潮，讓美國(guó)警用通訊更新?lián)Q代。

1965年8月，洛杉磯瓦茨街區(qū)發(fā)生了大規(guī)模的非洲裔居民暴亂，警方無(wú)線(xiàn)電通訊也被摧毀。美國(guó)國(guó)家民事騷亂專(zhuān)項(xiàng)顧問(wèn)委員會(huì)建議發(fā)展配置由越戰(zhàn)承包商所研發(fā)的便攜式對(duì)講機(jī)。70年代，最初的電腦終端也進(jìn)入了警車(chē)，被稱(chēng)作MDT（Mobile Digital Terminal），警員們相互之間可進(jìn)行通話(huà)和鍵盤(pán)文字通訊，還可直接檢索車(chē)輛和犯罪記錄、自動(dòng)辨識(shí)警員身份和地點(diǎn)，無(wú)需再通過(guò)中轉(zhuǎn)。因?yàn)镸DT傳遞的信息是加密的，警員可以稍帶享受私下交流的樂(lè)趣。90年代的洛城警局聲名狼藉，原因之一就是利用MDT傳遞污言穢語(yǔ)和種族歧視。2002年，洛城警局建立全新的數(shù)字化無(wú)線(xiàn)系統(tǒng)。警訊“永不消逝的電波”愈發(fā)讓人“蒙在鼓里”。