核心提示

他們同在一片藍(lán)天下，卻有著不同的人生軌跡；他們是同齡人，卻活在兩個(gè)不同的世界里。今年春節(jié)，他們一起回家過(guò)年，并在《大河報(bào)》上刊發(fā)了八個(gè)版的“大學(xué)生陪農(nóng)民工回家過(guò)年”體驗(yàn)式系列報(bào)道。他們和他們，碰撞出了什么樣的火花？在陪與被陪的背后又會(huì)有什么鮮為人知的故事？

大河報(bào)記者陪農(nóng)民工回家過(guò)年的第12個(gè)年頭，今年與中山大學(xué)傳播與設(shè)計(jì)學(xué)院及周邊院校學(xué)生一起“兵分八路”陪新生代農(nóng)民工回家過(guò)年。今天刊發(fā)本報(bào)體驗(yàn)式系列報(bào)道結(jié)束篇。圖為張志安（前排右二）帶學(xué)生們?cè)跂|莞調(diào)研。

生活是最好的老師

◎張志安（中山大學(xué)傳播與設(shè)計(jì)學(xué)院副院長(zhǎng)，“大學(xué)生陪農(nóng)民工回家”項(xiàng)目負(fù)責(zé)人）

2012年上半年，大河報(bào)記者朱長(zhǎng)振在中山大學(xué)傳播與設(shè)計(jì)學(xué)院擔(dān)任“駐校記者”，他跟學(xué)生們一起上課、打籃球，又給《深度報(bào)道》等課程做講座、介紹或驚險(xiǎn)或有趣的采訪(fǎng)故事。

有一次，胡舒立院長(zhǎng)邀幾位駐校記者去家中聚會(huì)。聊天時(shí)，朱長(zhǎng)振談起連續(xù)11年陪農(nóng)民工回家過(guò)年，并發(fā)表體驗(yàn)式報(bào)道的經(jīng)歷，舒立院長(zhǎng)覺(jué)得這種報(bào)道形式不錯(cuò)，建議或可給學(xué)生們搞個(gè)“體驗(yàn)報(bào)道工作坊”。

“工作坊”安排在兩個(gè)周末，吸引了幾十名廣州地區(qū)的大學(xué)生。除了專(zhuān)題講座，“工作坊”還專(zhuān)門(mén)組織觀(guān)摩了紀(jì)錄片《歸途列車(chē)》，導(dǎo)演范立欣應(yīng)邀與學(xué)員們進(jìn)行視頻連線(xiàn)，解答他觀(guān)察和記錄農(nóng)民工生存狀態(tài)的感受和經(jīng)驗(yàn)。

朱長(zhǎng)振給學(xué)員們布置了作業(yè)，一周內(nèi)找到一個(gè)農(nóng)民工，摸清對(duì)方基本情況、說(shuō)服其同意春節(jié)陪同回家。最后，來(lái)自中山大學(xué)、廣州大學(xué)、廣州體育學(xué)院的10名學(xué)員被相中，參加“大學(xué)生陪農(nóng)民工回家”報(bào)道組，我被舒立院長(zhǎng)任命為該項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，朱長(zhǎng)振為總指揮。

“工作坊”結(jié)束后，這批學(xué)員享受了半年的“吃小灶”待遇：邊接受培訓(xùn)，邊享受朱長(zhǎng)振親手烤的羊肉串；每周六的晚上，在QQ群里討論項(xiàng)目進(jìn)展；借助學(xué)校資助的野外實(shí)習(xí)項(xiàng)目，我也帶著他們?nèi)|莞考察外來(lái)務(wù)工者管理現(xiàn)狀……學(xué)生們相繼寫(xiě)出人物報(bào)道、調(diào)查報(bào)告，為春節(jié)回家的體驗(yàn)式報(bào)道苦練“基本功”。

臨近春節(jié)，真正的考驗(yàn)到來(lái)，大家才發(fā)現(xiàn)困難這么多：有兩位學(xué)生因各自不同的原因遺憾地退出，有父母由于擔(dān)心安全問(wèn)題反對(duì)孩子陪農(nóng)民工回家，有“跟蹤”半年的農(nóng)民工突然過(guò)年不回家，有反復(fù)刷網(wǎng)站或托關(guān)系還是買(mǎi)不到同趟火車(chē)票……好在，大家一起想辦法，最終完成并發(fā)表了8篇報(bào)道。

新聞教育要改革，高校必須與媒體更多聯(lián)動(dòng)，創(chuàng)造更多實(shí)訓(xùn)式教學(xué)的機(jī)會(huì)給學(xué)生，讓他們?cè)趯?shí)踐中體悟和成長(zhǎng)。讀他們寫(xiě)的報(bào)道，我深深地感覺(jué)到，學(xué)生們的視野正在深入社會(huì)，目光正在投向現(xiàn)實(shí)，心靈正在靠近生活。

其實(shí)，生活才是最好的老師，她看著這群有理想的年輕人在暗夜中匆忙趕路，擠上擁擠的火車(chē)，睜大眼睛觀(guān)察、不停做著筆記，掛著眼淚和汗水反復(fù)打磨稿子……一扇扇窗戶(hù)被打開(kāi)，通往職業(yè)記者的路就在前方。

排57分鐘的隊(duì)上洗手間

◎張瑛 中山大學(xué)傳播與設(shè)計(jì)學(xué)院新聞系2009級(jí)學(xué)生

1月16日，得知在深圳打工的董樹(shù)斌要2月6日坐硬座回河南老家，我頓時(shí)慌了。

連續(xù)多日，家人一天兩個(gè)電話(huà)催我回去，這是畢業(yè)前最后一個(gè)寒假。而且，我已經(jīng)很久沒(méi)有坐過(guò)24個(gè)小時(shí)的火車(chē)硬座了，還要帶著兩個(gè)行李箱，可能連擠上火車(chē)都難。思慮許久，我決定先飛回家一趟，把行李先送回去，2月份再輕裝回廣州，專(zhuān)程陪董樹(shù)斌回家過(guò)年。

1月21日回家，2月4日返回廣州。2月6日，從廣州出發(fā)回河南澠池，開(kāi)始了24小時(shí)的硬座之旅?；疖?chē)的行李架上、座位底下，全是行李包，過(guò)道上擠滿(mǎn)了人。擠到座位上的時(shí)候，我開(kāi)始慶幸提前把行李送回家的明智之舉。

8號(hào)車(chē)廂的洗手間鎖了，晚上9點(diǎn)，我決定“奮不顧身”奔向9號(hào)車(chē)廂上洗手間。一路上擠過(guò)去，我先后踩了四個(gè)人的腳，被十多人踩了腳，還被兩個(gè)叔叔“托”著腳底傳送了一段距離，最終到達(dá)目的地。然后，在門(mén)口排了57分鐘的隊(duì)才進(jìn)洗手間。等我折騰回自己的座位，已經(jīng)快要11點(diǎn)了。接下來(lái)的12個(gè)小時(shí)，我不再喝水。

熟悉的村莊變得陌生

◎張娜 中山大學(xué)傳播與設(shè)計(jì)學(xué)院 新聞系2010級(jí)學(xué)生

1月9日中午，最后一門(mén)考試結(jié)束，我打包好行李，從廣州趕去深圳。

我要陪著回家的對(duì)象是張瑜，小學(xué)三年級(jí)時(shí)的同班同學(xué)。小學(xué)畢業(yè)后，她去了鎮(zhèn)上讀初中，我轉(zhuǎn)學(xué)到了鄭州。

再次相見(jiàn)就是10年之后。參與這次報(bào)道工作坊，算是給我們?cè)俅巍罢J(rèn)識(shí)”的機(jī)會(huì)。

出發(fā)前一天晚上，我們兩個(gè)人都睡不著。

1月10日晚，我們回到村子。坐在電動(dòng)摩托車(chē)上，嚴(yán)重的霧霾天讓我們無(wú)法看清村子的全貌，臨近了才能看到少數(shù)尖頂?shù)睦洗u瓦房，隱約記起這里住的是哪家。

從村子的東南角走到西北角，幾乎一家家都是紅漆大門(mén)，墻面瓷磚上寫(xiě)著“天道酬勤”、“五福臨門(mén)”等大字。曾經(jīng)，我們都能隔著木門(mén)朝里頭喊著嬸嬸、大爺，找他們家的孩子玩?，F(xiàn)在，同齡一代要么都嫁人生子，要么搬到城里了，還有的打工還沒(méi)回家。坐在街邊聊天的年輕媳婦們也都不認(rèn)識(shí)，不知不覺(jué)中，熟悉的村莊變得陌生了。

突然，我心里有些難受，眼睛有些熱，鼻子有點(diǎn)兒酸。

“村里邊的人我很多都不認(rèn)識(shí)了，叫不出來(lái)名兒，回來(lái)也沒(méi)啥玩的?！睆堣じ艺f(shuō)。

碧海藍(lán)天下的一群小精靈

◎陳遠(yuǎn)林 廣州體育學(xué)院體育新聞系2011級(jí)學(xué)生

1月23日中午，我陪同在深圳打工15年的海南人鄭衛(wèi)弟返鄉(xiāng)過(guò)年，坐大巴、輪船、摩托車(chē)，全程體驗(yàn)他的回家路。

到了鄭衛(wèi)弟的家，門(mén)口的庭院里有一群小朋友打鬧。我一邊微笑，一邊舉起相機(jī)拍他們，這群小孩子馬上一哄而散。沒(méi)過(guò)幾分鐘，他們又悄悄出現(xiàn)在門(mén)口旁，用天真無(wú)邪的眼睛看著我。

其實(shí)，同樣感到好奇的還有我。因?yàn)榇蛐【驮谏钲诘摹八嗌帧崩锷?、讀書(shū)，我也很好奇碧海藍(lán)天下他們的生活。他們多是留守兒童，由于大人長(zhǎng)年在外，稍年長(zhǎng)些的便會(huì)照顧年紀(jì)小的孩子。這種類(lèi)似于古語(yǔ)中“長(zhǎng)兄為父”的情形在都市的家庭中很少見(jiàn)。

這些留守的孩子身上，充滿(mǎn)天真爛漫的氣息。我模仿鄭衛(wèi)弟“賄賂”他女兒的方式，把零食拿出來(lái)給他們吃。在“糖衣炮彈”的攻勢(shì)下，他們和我逐漸熟悉和親近起來(lái)：陪我去海邊撿貝殼，教我如何抓螃蟹，帶我到鹽場(chǎng)爬鹽山，教我如何品嘗檳榔，幫我取出人手上仙人掌的刺……

我會(huì)想你們的，這群小精靈。

造原子彈的不如賣(mài)茶葉蛋的？

◎李娜 中山大學(xué)傳播與設(shè)計(jì)學(xué)院新聞系2009級(jí)學(xué)生

我父親就是一位常年漂泊在外打工的農(nóng)民工，我們家庭的花銷(xiāo)及我的學(xué)費(fèi)均來(lái)自他的辛苦勞動(dòng)，這種與生俱來(lái)的經(jīng)歷，讓我對(duì)“陪農(nóng)民工回家過(guò)年工作坊”這個(gè)群體懷有一種格外親切的情感。

我的報(bào)道對(duì)象辛衛(wèi)超是一個(gè)非常健談的人，過(guò)去半年，他一直積極配合我的采訪(fǎng)，他自己的“奮斗路”也越走越寬。從廣州大學(xué)城不足10平方米的小攤點(diǎn)到如今足有60平方米的小吃店，他和妻子萬(wàn)玲兩人每月的凈收入已過(guò)1.2萬(wàn)元。

在為辛衛(wèi)超感到高興的同時(shí)，我也不由感嘆起自己來(lái)。一向以為“知識(shí)改變命運(yùn)”的我，在越是臨近畢業(yè)的時(shí)候，越發(fā)感到前行的無(wú)力。身邊已工作的大學(xué)朋友，大都只找到3000元左右的工作。而我，選擇了讀研，不但繼續(xù)著家里的重頭開(kāi)銷(xiāo)，還要肩負(fù)好幾萬(wàn)元的助學(xué)貸款，與初二便輟學(xué)的辛衛(wèi)超相比，內(nèi)心總會(huì)情不自禁地浮起一種難以名狀的失落感來(lái)。

難道真如網(wǎng)絡(luò)調(diào)侃所言，“造原子彈的不如賣(mài)茶葉蛋的”？