這些年，每逢清明，醫(yī)院都會(huì)組織一些年輕的醫(yī)護(hù)人員為范信德掃墓。余美基發(fā)現(xiàn)，有些醫(yī)護(hù)人員邊祭奠邊問(wèn)，“這個(gè)人是做什么的？”說(shuō)起非典，年青一代更是一問(wèn)三不知。

“說(shuō)你肯定也不會(huì)聽(tīng)，硬是搶著去，真的好傻……”余美基凝望著百合與菊花叢中丈夫范信德的雕像，深情低語(yǔ)。10年來(lái)，她習(xí)慣用這種方式和丈夫聊天。客廳里最醒目的一景，是鏡框中鑲著的那張“革命烈士”的證書(shū)。

范信德生前是中山二院救護(hù)車(chē)隊(duì)司機(jī)，一生不知道開(kāi)過(guò)多少次車(chē)。但10年前正月初一那天的出車(chē)，給他畫(huà)上了永遠(yuǎn)的句號(hào)。2003年2月23日晚上10時(shí)30分，因開(kāi)車(chē)運(yùn)送重癥病人而染上非典的他走了，留下肝腸寸斷的妻子和兒女。

隔離病房?jī)?nèi)外 陰陽(yáng)相隔

余美基從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，一個(gè)普通司機(jī)，看似距離非典很遠(yuǎn)，竟然也會(huì)感染。那天，范信德本不該當(dāng)班，但當(dāng)班司機(jī)提出想回老家陪伴年邁的父親過(guò)年，他就主動(dòng)請(qǐng)纓頂班。

“本來(lái)還有個(gè)正班，他只是副班，但沒(méi)辦法，苦活、累活都爭(zhēng)著干，他就是這樣的人”。余美基說(shuō)，在運(yùn)送非典重癥患者時(shí)，范信德還提醒病人親屬別跟著，避免傳染，自己卻上陣把人抬到擔(dān)架上，回來(lái)后還負(fù)責(zé)把患者嘔吐得面目全非的車(chē)廂清洗干凈。

三天后，余美基接到丈夫的一通電話(huà)，“阿基，我可能中招了，發(fā)燒啊”。只不過(guò)是發(fā)燒嘛，余美基從來(lái)沒(méi)想過(guò)老天會(huì)對(duì)她如此殘酷。當(dāng)日，范信德確診非典，2月16日，負(fù)責(zé)照顧丈夫起居飲食的余美基也證實(shí)被感染，住進(jìn)隔離病區(qū)。

余美基說(shuō)，在病房里最辛苦的是拉肚子，每天10多次，整個(gè)人都虛脫了，唯一安慰的是還能打電話(huà)。“呼呼呼……”有一天，她接到范信德的電話(huà)，但完全聽(tīng)不到講什么?！八臍夤芏际情_(kāi)了口的，喘得很厲害，我說(shuō)你別講了，我都知道”。

沒(méi)想到，那竟是夫妻倆的最后通話(huà)。2月23日晚，兒子告訴她，父親走了?！拔仪筢t(yī)生讓我見(jiàn)見(jiàn)愛(ài)人，其實(shí)我知道，這是不可能的，醫(yī)生搖搖頭，我只能在病房里哭”。3月10日，當(dāng)余美基病愈出院時(shí)，范信德的遺體已經(jīng)火化。

“忘記非典的 是這個(gè)社會(huì)”

10年前的這些回憶，是余美基最不愿意觸及的傷痛?！拔冶旧聿淮蛩阍俳邮懿稍L(fǎng)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，很多東西都想盡量忘記。但沒(méi)有想到，原來(lái)淡忘非典的不是我，而是這個(gè)社會(huì)”。

這些年，每逢清明，醫(yī)院會(huì)組織一些年輕的醫(yī)護(hù)人員為范信德掃墓。余美基發(fā)現(xiàn)，有些醫(yī)護(hù)人員邊祭奠邊問(wèn)，“這個(gè)人是做什么的？”說(shuō)起非典，年青一代更是一問(wèn)三不知。

對(duì)于余美基而言，非典留下的刻骨銘心傷痛，她并不愿意傳遞給下一代?！暗切┙?jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，是怎么也不能忘卻的”。現(xiàn)在，小孫女已經(jīng)4歲了。作為奶奶，她定下的生活規(guī)矩不多，“愛(ài)衛(wèi)生、勤洗手”是其中很重要的一條。

她還記得，前不久，小孫女從幼兒園學(xué)回來(lái)一首《衛(wèi)生歌》———“洗洗手，洗洗臉，講衛(wèi)生的孩子天天洗……”

兒子接過(guò)父親的“槍”

許多事情，現(xiàn)在看來(lái)仿佛是冥冥中的注定。在范信德去世第二年，兒子范偉斌接過(guò)了父親的“槍”，加入了中山二院的救護(hù)車(chē)司機(jī)隊(duì)伍。和范信德的工作狀態(tài)幾乎一樣：24小時(shí)值班，住醫(yī)院，一聽(tīng)到警報(bào)就去急診室集合、上車(chē)。

“選擇這個(gè)職業(yè)是兒子本人的意愿”，余美基說(shuō)。范信德以前的老同事，還特意把他生前用過(guò)的貯物柜，留給范偉斌繼續(xù)使用。由于兒子上班時(shí)間不固定，母子交流時(shí)間顯得更少。

她聽(tīng)兒子說(shuō)得最多的，還是那句———“我今天要替人值班”。通常此時(shí)，余美基會(huì)回復(fù)，“要做就必須認(rèn)認(rèn)真真，一絲不茍”。

雕塑公園里的“聊天”

范信德一生最驕傲的事，是用積蓄購(gòu)置了一套90多平方米的房改房，一家人生活在一起，其樂(lè)融融。如今客廳的墻上，仍然掛著10年前，一大家人的合照：有范信德、余美基、女兒、女婿、兒子和媳婦?？少即蟮募依铮鄶?shù)時(shí)間只剩下余美基和保姆兩個(gè)人。

感到孤單的時(shí)候，余美基會(huì)獨(dú)自一人去雕塑公園，找阿德的塑像聊天、訴苦?！叭绻翘?，你不請(qǐng)纓頂班，該多好……但我知道你的個(gè)性，即使時(shí)光倒流，我根本也勸不了你”。

余美基說(shuō)，以前，丈夫是一家之主，他們很少吵架?！岸际俏衣?tīng)他的，現(xiàn)在有事，我都不知道找誰(shuí)商量”。不過(guò)每次聊到最后，她總會(huì)和丈夫說(shuō)，“現(xiàn)在不錯(cuò)了，我們的兒女都已結(jié)婚生子，有穩(wěn)定的工作，做人正直。我算完成任務(wù)了?！?/p>

不能忘卻的紀(jì)念

10年前，在抗擊SARS的前線(xiàn)，范信德、葉欣、鄧練賢、陳洪光等四位醫(yī)務(wù)工作者先后以身殉職。中山大學(xué)孫逸仙紀(jì)念醫(yī)院車(chē)隊(duì)司機(jī)范信德是全省醫(yī)務(wù)人員殉職第一人，廣東省中醫(yī)院二沙分院急診科護(hù)士長(zhǎng)葉欣是唯一的女性，中山大學(xué)附屬第三醫(yī)院傳染病科副主任鄧練賢主任醫(yī)師是最先殉職的醫(yī)生，廣州市胸科醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室主任陳洪光則是最年輕的一位。10年間,社會(huì)各界以各種方式紀(jì)念非典烈士。