1935年生。中山大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師。作品有《冷暖集》、《深淺集》、《俯仰集》、《方圓集》、《納蘭性德和他的詞》、《中大往事》、《詩(shī)詞創(chuàng)作發(fā)凡》、《黃天驥自選集》、《周易辨原》、《中國(guó)古代戲曲形態(tài)研究》以及十多種古代戲曲、詩(shī)詞的校釋書(shū)籍。

今年78歲的黃天驥精神矍鑠，十分健談。他至今未退休，每天到中大中文系辦公室處理各種事務(wù)，目前正在花大氣力編纂《全明戲曲》，這是一個(gè)龐大的項(xiàng)目，全部整理出來(lái)，起碼有五十冊(cè)之巨，共計(jì)五千萬(wàn)字。

雖工作繁忙，黃天驥仍筆耕不綴，繼去年出版了《情解西廂———〈西廂記〉創(chuàng)作論》，今年又出版了《嶺南感舊》。這兩本書(shū)，文風(fēng)和主題都迥然不同，后者是他在南方都市報(bào)發(fā)表的一系列文章的結(jié)集。

這一系列文章，由黃天驥幼時(shí)記事打頭，到“文革”結(jié)束為止（19 3 5 - 19 7 6 ），截取記錄了一些重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)上他的親身經(jīng)歷。其中既有他兒時(shí)淳樸的嶺南民風(fēng)，也有時(shí)代大潮中的歷歷往事。從書(shū)中能清晰見(jiàn)到，伴隨歷史發(fā)展，一個(gè)人是怎樣慢慢被時(shí)代裹挾著前進(jìn)，知識(shí)分子又是如何在歷史的狂潮中保持點(diǎn)點(diǎn)微弱的尊嚴(yán)。

“回過(guò)頭來(lái)看，我們這輩人，能熬到這些年頭真是不容易?！蹦鞘且粋€(gè)情緒異常豐富的年代，“那時(shí)候很同情老師，害怕啊，緊張啊，哭啊，人斗我，我斗人，然后是挨餓，到‘文革’整個(gè)就亂七八糟了?！?/p>

黃天驥采用帶點(diǎn)黑色幽默的筆調(diào)記敘這段歷史，他稱(chēng)其為“旁觀(guān)者心態(tài)”：“也因?yàn)闀r(shí)間隔得久了，很多東西已經(jīng)沉淀下來(lái)了，反而能更冷靜地去思考這些問(wèn)題。”對(duì)于黃天驥而言，他想做的是完整保存這段記憶，而不是進(jìn)行簡(jiǎn)單粗暴的解讀。

但記敘記憶和使用記憶間的關(guān)系永遠(yuǎn)是吊詭的，未能親歷的后來(lái)者，往往選擇性地使用記憶?！拔覀冏鍪虑楹芏鄷r(shí)候就是在斷章取義?！秉S天驥說(shuō)，“文革”的時(shí)候老說(shuō)“忘記過(guò)去就意味著背叛”，讓人不要忘記過(guò)去中國(guó)是多么落后，等到“文革”一結(jié)束，干脆連“文革”都給忘記了?！斑@不是追究誰(shuí)的責(zé)任的問(wèn)題，而是這段歷史必須被牢牢記住，不然我們的前途就很難說(shuō)了?！?/p>

讓更多人理性地了解國(guó)家走過(guò)的路

南都：《嶺南感舊》是你在報(bào)紙上發(fā)表文章的結(jié)集，當(dāng)初為什么會(huì)開(kāi)始寫(xiě)這個(gè)主題？

黃天驥：實(shí)在非常偶然。2010年秋天，我一位在《羊城晚報(bào)》工作的學(xué)生出了一本很好的書(shū)，他跑來(lái)給我送書(shū)。那天晚上大家聊到很晚，他順勢(shì)就向我約稿，我也就答應(yīng)了下來(lái)。當(dāng)時(shí)我看快要中秋了，于是就寫(xiě)了第一篇《八月十五敘中秋》。后來(lái)就轉(zhuǎn)給南都的編輯，他很感興趣，便要我繼續(xù)寫(xiě)下去。我想反正那幾天要埋頭于《全明戲曲》的項(xiàng)目，非常枯燥也很煩，索性抽點(diǎn)時(shí)間、換個(gè)腦筋寫(xiě)點(diǎn)散文也很好，相當(dāng)于讓自己得到了休息，這才寫(xiě)了下來(lái)。平時(shí)也沒(méi)有時(shí)間，只能利用邊邊角角的時(shí)間來(lái)寫(xiě)，主要還是周末的時(shí)間。

南都：但這些文章給人感覺(jué)都是經(jīng)過(guò)深思熟慮，是成體系的。

黃天驥：這些東西是我多年來(lái)一直在思考的。我雖然主要在做學(xué)術(shù)研究，但也關(guān)心社會(huì)的發(fā)展、國(guó)家的命運(yùn)。過(guò)去的幾十年中，我們既有轟轟烈烈的時(shí)候，也有過(guò)跌跌撞撞、甚至頭破血流。這些問(wèn)題絕不是某個(gè)人的問(wèn)題，而是整個(gè)國(guó)家的問(wèn)題。我自己親身經(jīng)歷了這幾十年，希望把我的真實(shí)感受記錄下來(lái)：從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到解放后，我當(dāng)時(shí)是怎樣的心情；1949年后，我在學(xué)校里，一方面看到社會(huì)蓬勃發(fā)展，但也對(duì)“左”的做法實(shí)在是想不通。我希望通過(guò)抓住一些關(guān)鍵點(diǎn)，說(shuō)出我自己的思考。當(dāng)然我也希望能讓年輕一輩多了解些我們這代人的真實(shí)情況。

南都：現(xiàn)在很少年輕人主動(dòng)了解這段歷史。

黃天驥：很少。在我和同事的接觸中，包括在教學(xué)中跟學(xué)生們的交談，我發(fā)現(xiàn)他們對(duì)國(guó)家、民族、社會(huì)真是知道得太少了。以博士生為例，現(xiàn)在一個(gè)博士生一般是二十五、六歲，基本都是80后，他沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這些事，也沒(méi)有人告訴他，他怎么會(huì)了解呢？

廣州亞運(yùn)會(huì)的時(shí)候，有件事讓我觸動(dòng)很大。當(dāng)時(shí)有學(xué)生說(shuō)中國(guó)金牌拿得太多了，比賽都沒(méi)意思了。我聽(tīng)了以后不以為然，我們這代人，經(jīng)歷過(guò)中國(guó)人受欺負(fù)、被稱(chēng)為“東亞病夫”的年代，巴不得有多少金牌就都拿過(guò)來(lái)。所以說(shuō)，如果一個(gè)人知道自己的國(guó)家、民族是怎么走過(guò)來(lái)，他再去看一些事情，會(huì)有完全不同的心態(tài)。

我的確是想把自己幾十年經(jīng)歷過(guò)的、看到的事情，國(guó)家是如何發(fā)展、走了怎樣曲折的道路寫(xiě)出來(lái)。我總是覺(jué)得我們這一代人，既然見(jiàn)證了那個(gè)時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，應(yīng)該讓多些人了解，才能讓大家理性地對(duì)待國(guó)家今后的發(fā)展。我們古代文學(xué)里常說(shuō)“回顧歷史是為了現(xiàn)在”，我也是這個(gè)目的，我希望更多人能更冷靜地、理性地去了解我們國(guó)家走過(guò)的路，再不要走彎路。

“轟轟烈烈、跌跌撞撞”的歷史

南都：你是帶著怎樣的情緒來(lái)記敘這些故事的？

黃天驥：我自認(rèn)為我對(duì)這段歷史沒(méi)有很偏激的情緒。1949年新中國(guó)成立后的成績(jī)是不能抹殺的，“中國(guó)人民站起來(lái)了”這句話(huà)是對(duì)的，但既有轟轟烈烈又有跌跌撞撞。這種遭遇在我們這輩人都經(jīng)歷過(guò)，真是酸甜苦辣什么都有。

我這些文章，畢竟因?yàn)槭巧⑽?，再加上我自己的脾氣，很多地方都是用搞笑、調(diào)侃的語(yǔ)氣在寫(xiě)。有些讀者看了，也會(huì)覺(jué)得很好笑。對(duì)我而言，其實(shí)寫(xiě)這個(gè)書(shū)總感受是沉重的?；貞浀臅r(shí)候，內(nèi)心是真不痛快。比如說(shuō)，有一篇寫(xiě)到挨餓，當(dāng)時(shí)我在粵東參加整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，因?yàn)槎亲羽I，在街上吃別人的剩飯，結(jié)果長(zhǎng)了一肚子的蛔蟲(chóng)，回廣州后，一條筷子粗的蛔蟲(chóng)竟然自己跑了出來(lái)，當(dāng)時(shí)的同學(xué)看到，都笑著說(shuō)“黃老師肚子里跑出大蟲(chóng)來(lái)了”。我在寫(xiě)的時(shí)候真是不覺(jué)得好笑。那種挨餓的痛苦真是永生難忘。餓到什么程度？當(dāng)時(shí)在粵東地區(qū)，每頓飯兩百多顆米加三塊很小的紅薯，煮一碗稀粥，一粒粒米都能數(shù)出來(lái)。有時(shí)候在田間就希望自己能夠摔斷了腿，這樣就可以回廣州了，餓到了這種程度。肚子餓怎么辦呢，就吃米糠餅，用芭蕉心磨粉，摻一點(diǎn)米，做成一塊餅，那種東西完全不像話(huà)，雖然頂餓，但全都堵在胃腸里面，非常危險(xiǎn)。再加上上世紀(jì)50年代，很多知識(shí)分子被錯(cuò)劃成“右派”，這些就發(fā)生在我身邊，都是非常悲慘的事情。

雖然苦難很多，但當(dāng)時(shí)也真是有吐氣揚(yáng)眉的感覺(jué)。解放以后的舉國(guó)體制，上頭一說(shuō)，大家就紛紛去做，管它是對(duì)是錯(cuò)，比如大家勒緊褲腰帶造原子彈、造汽車(chē)、做飛機(jī)，這在1949年前是不可想象的?，F(xiàn)在很多年青人，特別偏激，他們哪里知道過(guò)去的路是那么曲折。

南都：沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)的人，對(duì)歷史的理解可能是選擇性的。

黃天驥：對(duì)。很多我們那一輩發(fā)生的事，在現(xiàn)在看來(lái)很不可思議，為什么我們這輩人會(huì)這么聽(tīng)話(huà)？因?yàn)楫?dāng)時(shí)確實(shí)覺(jué)得吐氣揚(yáng)眉。國(guó)家能夠打敗美國(guó)人，那種愛(ài)國(guó)情緒是非常高漲的，這種時(shí)候就容易覺(jué)得毛澤東都是對(duì)的。但是后來(lái)就明白了，“左”的路線(xiàn)破壞太大了。所以我在寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，沒(méi)有全部否定那30年，也模模糊糊地感覺(jué)到禍根在什么地方。我努力想做得客觀(guān)一些，但真做起來(lái)其實(shí)也很難說(shuō)?！稗Z轟烈烈、跌跌撞撞”是我對(duì)我寫(xiě)的那段歷史的評(píng)價(jià)，這就是“舊”：“感”呢，就是酸甜苦辣、五味雜陳。

南都：雖然時(shí)代背景是緊張壓抑的，但你的文章里總是透出一些浪漫，比如說(shuō)其中一篇《梅邊吹笛》。這是不是跟你中文系背景有關(guān)？

黃天驥：我寫(xiě)的都是我身邊非常細(xì)碎的事。好多人看了問(wèn)我為什么都能記住，我自己也不知道，我也沒(méi)有記日記的習(xí)慣，但其中幾乎是沒(méi)有虛構(gòu)的，95%以上都是我親身經(jīng)歷的。我寫(xiě)的不是小說(shuō)，可以算得上是口述歷史。當(dāng)然，它也是有所取舍的，不能事無(wú)大小都亂裝進(jìn)去，必須要有一定的典型性。

《梅邊吹笛》這篇文章，回過(guò)頭來(lái)再翻翻，我也覺(jué)得很有意思。這四個(gè)字確實(shí)很浪漫。這件事也確實(shí)發(fā)生過(guò)，當(dāng)時(shí)我還是個(gè)初中生，我后來(lái)給我一些同學(xué)看這篇文章，他們也都還記得這件事。不過(guò)我還是對(duì)它進(jìn)行了一些文學(xué)加工，“梅”是有的，但我吹的不是“笛”，而是“口琴”。事實(shí)都是事實(shí)，只是“笛子”是“口琴”。我再用“吹笛子”把整件事組織起來(lái)，做些文學(xué)加工。畢竟我是中文系的，理解怎么寫(xiě)文章給人印象最深。

什么是知識(shí)分子的本分

南都：你在文章里也花了大量筆力在談當(dāng)年中山大學(xué)的一批老教授。

黃天驥：我當(dāng)年就因?yàn)橥槲业睦蠋煻筷钜稽c(diǎn)被打倒。我在中山大學(xué)讀書(shū)時(shí)，在學(xué)問(wèn)上對(duì)我?guī)椭畲蟮氖侨焕蠋煟和跗?、董每戡、詹安泰。我小的時(shí)候喜歡詩(shī)詞，不喜歡戲劇。王起老師是研究?？?，董老師是研究戲劇的，詹老師是研究宋詞。結(jié)果董先生覺(jué)得我學(xué)戲劇更好，所以我就跟著他。

我當(dāng)時(shí)最敬佩的老師是容庚，他很正直，對(duì)學(xué)生、對(duì)國(guó)家滿(mǎn)腔熱情，但還是被批得一塌糊涂。不過(guò)他有一個(gè)很特殊的地方———他很多話(huà)在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)是非常反動(dòng)的———當(dāng)然現(xiàn)在看是很正確的，但學(xué)校并沒(méi)有把他劃成“右派”，僅僅是批判他、斗他。據(jù)我所知，其中一個(gè)原因是他曾立過(guò)一個(gè)大功，是他成功說(shuō)服錢(qián)穆不再罵共產(chǎn)黨的。容庚先生就是直來(lái)直去，他覺(jué)得不對(duì)就會(huì)說(shuō)。林彪出事以后，工作組召集大家一起討論學(xué)習(xí)，我當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)，一開(kāi)始他也不說(shuō)話(huà)，后來(lái)別人就問(wèn)他怎么看，他說(shuō)如果我有槍我也學(xué)林彪，他就這么敢說(shuō)；當(dāng)時(shí)紅小兵問(wèn)他，什么是壓在你頭上的三座大山，“‘背語(yǔ)錄、早請(qǐng)示、晚匯報(bào)’這是壓在我頭上的三座大山，”他敢這樣說(shuō)。但他去世以后，什么都捐給國(guó)家了，他是一個(gè)真正的愛(ài)國(guó)者。只要自己覺(jué)得不通的，他都會(huì)講，至于講了以后會(huì)有什么后果，他根本就不在乎。

南都：這些老師應(yīng)該對(duì)你有很大的影響吧？

黃天驥：這些老師的為人，我是學(xué)不到的，但他們是榜樣，讓我知道什么叫做好，知道什么是一個(gè)知識(shí)分子的本分。像容先生那樣的家國(guó)情懷，總是會(huì)影響我們這一代。明明是不關(guān)乎他個(gè)人的事情，他都仗義執(zhí)言，這個(gè)就是榜樣。中文系很多被打成“右派”的老師對(duì)我都有影響，讓我學(xué)會(huì)更樂(lè)觀(guān)，雖然內(nèi)心很痛苦，也能熬下去。

我經(jīng)常說(shuō)，中大還能出先生么？要有獨(dú)立的精神，自由的思想。這是陳寅恪提出來(lái)的，影響很大，但真正踐行的人其實(shí)很少。容先生就是用行動(dòng)體現(xiàn)了自己的獨(dú)立人格與自由思想。

他們這輩人，在很多方面影響了我們，但這些品質(zhì)，起碼在我看來(lái)，學(xué)是不容易學(xué)到的，畢竟我們處的歷史條件、環(huán)境、教育都不一樣，當(dāng)時(shí)甚至還覺(jué)得他們都是錯(cuò)的?，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)再看，才知道他們才是對(duì)的。

南都：最近幾年，像《嶺南感舊》這樣的個(gè)人史越來(lái)越多，比如齊邦媛的《巨流河》。

黃天驥：這本來(lái)就是中國(guó)的傳統(tǒng)。中國(guó)過(guò)去除了二十四史，很多細(xì)微真實(shí)的東西我們都是通過(guò)一些稗官野史知道的。當(dāng)然，我們現(xiàn)在講的都是那幾年的事，畢竟它是一個(gè)劇烈轉(zhuǎn)折期，這并不可怕，以后也必然會(huì)出現(xiàn)大量的這種東西。比較難的是，像我們這個(gè)年紀(jì)的未必去寫(xiě)，寫(xiě)的人未必有我們這個(gè)年紀(jì)。

不過(guò)跟《巨流河》不同，我寫(xiě)的多半是小故事，是大事件里面的一個(gè)小不點(diǎn)，是大時(shí)代里的那么一滴水?，F(xiàn)在通過(guò)我這個(gè)浪花，去觀(guān)察大浪是怎么淘沙的，歷史是怎么淘盡千古風(fēng)流人物的。

而且我寫(xiě)的東西多少還帶著點(diǎn)旁觀(guān)的角度，比較冷靜地看待這些事。當(dāng)然，我也有我局限，我主要是生活在高校，雖然與社會(huì)有所接觸，但相對(duì)來(lái)說(shuō)，還是在一個(gè)學(xué)術(shù)性比較強(qiáng)的地方，從大學(xué)知識(shí)分子的角度去觀(guān)察社會(huì)，會(huì)有自己的眼界和局限。我也明白我的局限。