一九八五年八月底，我從北京首都機(jī)場(chǎng)乘坐中國(guó)民航班機(jī)，一個(gè)人飛往廣州去了。那是我在中國(guó)公費(fèi)留學(xué)兩年的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

早一年到北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院后，我就拼命要爭(zhēng)取第二年轉(zhuǎn)學(xué)到中山大學(xué)的許可。大家都說(shuō)要學(xué)普通話(huà)，北京的環(huán)境再好不過(guò)。我明白他們說(shuō)的意思。然而，對(duì)我來(lái)講，中國(guó)的魅力始終在于多元性。在官話(huà)的故鄉(xiāng)打好了普通話(huà)的基礎(chǔ)后，最好能去南方名門(mén)中山大學(xué)，接觸一下嶺南的人和文化。

幸虧，第一學(xué)年結(jié)束以前，我得到了中國(guó)教育部的批準(zhǔn)。放了暑假，先往大西北出發(fā)，到了酒泉嘉峪關(guān)、敦煌、吐魯番、烏魯木齊、喀什、蘭州、西寧、格爾木、拉薩、成都，然后飛往上海接從日本來(lái)旅游的父母、姥姥、弟妹共五個(gè)人，跟他們的旅游團(tuán)一起旅行蘇州和杭州，回上海在虹口機(jī)場(chǎng)送走家人以后，趕回北外留學(xué)生宿舍去了。因?yàn)槭罴龠€沒(méi)結(jié)束，住在宿舍三樓的日本留學(xué)生幾乎都不在，要么旅游到神州什么地方，或者趁假期回國(guó)一趟的。在空蕩蕩的宿舍里匆匆收拾好行李，我馬上又往廣州出發(fā)了。

這次，除了陪我走了大西北和江南的紅色背包以外，還有個(gè)笨重的大皮箱，也是暗紅色的。另外，幾年后將成為搖滾明星、但那時(shí)候仍沒(méi)出名的丁武（唐朝樂(lè)隊(duì)主唱）送給我一張畫(huà)，畫(huà)了敦煌莫高窟壁畫(huà)上的神女像。我太珍惜那張水彩，所以沒(méi)放在皮箱里托運(yùn)，用手拿著上了飛機(jī)。糟糕的是，在廣州下飛機(jī)時(shí)，我完全忘記了頭上貨柜里的寶物。第二天打電話(huà)到民航，詢(xún)問(wèn)了早一天的遺失物中有沒(méi)有畫(huà)了神女的水彩，但是對(duì)方只是機(jī)械地重復(fù)“沒(méi)有，沒(méi)有，沒(méi)有！”

后來(lái)在中大呆的一年里，我上了中國(guó)近代史的課以及校方專(zhuān)門(mén)為留學(xué)生開(kāi)的粵語(yǔ)班。那一年的經(jīng)驗(yàn)，擴(kuò)大并深化了我對(duì)中國(guó)社會(huì)的理解，也成了我后來(lái)做中文作家的出發(fā)點(diǎn)。我的中文寫(xiě)作生涯，從香港開(kāi)始，經(jīng)臺(tái)灣，到北京、上海發(fā)展，今天終于又抵達(dá)了廣州。

還記得二十七年前的八月底，我剛走出飛機(jī)時(shí)，撲面而來(lái)的空氣既熱又潮，簡(jiǎn)直像走進(jìn)了“三溫暖”一般。還有那天晚上，自己到中大西門(mén)對(duì)面的個(gè)體食堂去，吃到的平生第一盤(pán)炒河粉和清炒芥藍(lán)的味道，跟北京菜咸而油的口味，多么不一樣！