陳平原

著名學(xué)者。1954年生于廣東潮州，1978年入學(xué)中山大學(xué)中文系，1984年于中山大學(xué)獲文學(xué)碩士學(xué)位，19 8 7年于北京大學(xué)獲文學(xué)博士學(xué)位。2 0 0 8年至2012年8月任北大中文系主任。現(xiàn)為北大中文系教授、博士生導(dǎo)師。

新學(xué)期開(kāi)學(xué)，陳平原不再擔(dān)任北大中文系主任。他主動(dòng)請(qǐng)辭，希望按照自己的意愿，有更多的時(shí)間來(lái)讀書(shū)、做研究。教育部原新聞發(fā)言人王旭明對(duì)陳平原說(shuō)，未來(lái)十幾年內(nèi)，起更大影響的是行政力量而不是學(xué)術(shù)力量，陳平原答道：“這是個(gè)必須直面的難題，也是我所要挑戰(zhàn)的?！?/p>

行政不是陳平原的興趣所在；而且，作為教授的陳平原，對(duì)中國(guó)高等教育的現(xiàn)狀有諸多批評(píng)。三個(gè)月前，他還和南方科技大學(xué)校長(zhǎng)朱清時(shí)、武漢大學(xué)原校長(zhǎng)劉道玉一起，在《深圳特區(qū)報(bào)》組織的論壇上，剖析國(guó)民教育和高校改革等問(wèn)題。

作為一個(gè)人文學(xué)者，陳平原對(duì)于“大學(xué)”的觀(guān)察和思考，自撰寫(xiě)博士論文起，從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。最近15年，在文學(xué)史、學(xué)術(shù)史等專(zhuān)業(yè)著述外，他先后出版了《北大舊事》(編)、《老北大的故事》、《中國(guó)大學(xué)十講》、《大學(xué)何為》、《歷史、傳說(shuō)與精神———中國(guó)大學(xué)百年》等專(zhuān)題文集，縱談中國(guó)大學(xué)一百年的歷史經(jīng)驗(yàn)，評(píng)析當(dāng)下中國(guó)大學(xué)的諸多改革實(shí)踐。此次由北大出版社推出的新書(shū)《讀書(shū)的“風(fēng)景”》，同樣是圍繞著大學(xué)的主題，用“讀書(shū)”、“大學(xué)”、“人文學(xué)”三個(gè)話(huà)題來(lái)劃分篇章，討論的都是中國(guó)大學(xué)的“關(guān)鍵問(wèn)題”。其中大學(xué)部分，以老北大、清華國(guó)學(xué)院、西南聯(lián)大為主體，追溯中國(guó)大學(xué)“逝去的傳統(tǒng)”。書(shū)中北大文科研究所和清華國(guó)學(xué)院的對(duì)比，尤其耐人尋味———后者尊崇名家，這使得清華國(guó)學(xué)院迅速崛起，“四大導(dǎo)師”至今令人回想；而前者更強(qiáng)調(diào)制度建設(shè)，由此標(biāo)志了中國(guó)研究生制度逐漸走上了正軌。陳平原認(rèn)為，二者各有利弊。另外，陳平原指出：“所有學(xué)術(shù)突破、思想革新、文化創(chuàng)造都必須落實(shí)到制度層面，才有可能持續(xù)發(fā)展。所謂制度化，教育是一個(gè)關(guān)鍵?！?/p>

而陳平原所面臨的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境是，當(dāng)下中國(guó)大學(xué)，即便如北大這樣的名校，也只能拾遺補(bǔ)缺，很難有制度上的創(chuàng)新，或根本性的突破。因?yàn)?，各種牽制實(shí)在太多了?！耙环矫媸切ｉL(zhǎng)及院系領(lǐng)導(dǎo)的能力和勇氣，另一方面是公眾對(duì)于中國(guó)大學(xué)過(guò)高的期待。像北大這樣，動(dòng)輒得咎，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的必定傾向于守成，不敢做任何大的改動(dòng)。更何況，在中國(guó)，大學(xué)的問(wèn)題，不是大學(xué)說(shuō)了算。”陳平原對(duì)南都記者說(shuō)。

目前中國(guó)拼命發(fā)展研究生教育，屬于“超前消費(fèi)”

南都：你這一辭職，立馬讓人想到清華國(guó)學(xué)院時(shí)候的吳宓。

陳平原：沒(méi)必要這么類(lèi)比。在大學(xué)里，行政總得有人做，但不是每個(gè)教授都適合做行政。吳宓籌辦清華國(guó)學(xué)院有功，尤其是“尊師重教”，只當(dāng)主任，不做導(dǎo)師，至今讓人懷想?？梢荒甓嗪?，吳宓就辭職不干，到外文系當(dāng)教授去了。我相信，吳宓是好教授，但不是優(yōu)秀的學(xué)術(shù)行政人才，你看他那么浪漫，那么容易沖動(dòng)，如何協(xié)調(diào)眾多不同的利益主體？其實(shí)，以前在大學(xué)做行政，比現(xiàn)在要容易得多。當(dāng)下中國(guó)大學(xué)，制度沒(méi)有真正完善，規(guī)模卻越來(lái)越大，利益越來(lái)越多。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，如既想立身正，又想出績(jī)效，是很難的。

南都：書(shū)中講到清華國(guó)學(xué)院和西南聯(lián)大等中國(guó)教育歷史中特殊的例子，如今都是被反復(fù)傳頌的一個(gè)傳奇，談?wù)撍鼈儗?duì)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)意義是什么？

陳平原：今天談西南聯(lián)大，都說(shuō)當(dāng)初的教學(xué)水平如何高，日后學(xué)生如何有出息，尤其在專(zhuān)業(yè)上。這么敘述，不是很準(zhǔn)確。因?yàn)?，理工科方面的畢業(yè)生，好多出國(guó)念研究院，日后再回來(lái)，才是大家知道的新中國(guó)科技及教育事業(yè)的棟梁。換句話(huà)說(shuō)，西南聯(lián)大很強(qiáng)，但主要強(qiáng)在它的本科教學(xué)?？箲?zhàn)時(shí)期，國(guó)家處在危難中，大學(xué)條件非常艱苦。因此，西南聯(lián)大畢業(yè)的研究生，人數(shù)很有限，差不多只有北大中文系現(xiàn)在一年招收研究生的數(shù)量。在我看來(lái)，因經(jīng)費(fèi)限制而沒(méi)能多招研究生，導(dǎo)致西南聯(lián)大的教授們?nèi)σ愿暗亟?jīng)營(yíng)本科教學(xué)，這真是“塞翁失馬，焉知非?！?。

南都：堅(jiān)守本科教育這一點(diǎn)對(duì)我們有何啟示？

陳平原：好幾年前，我在《我們需要什么樣的大學(xué)》中提及：美國(guó)的好大學(xué)，不僅是哈佛、耶魯、哥大、斯坦福等，還包括那些以人文社會(huì)為主的college(學(xué)院)，都是了不起的好學(xué)校。它們不招研究生，不是沒(méi)這個(gè)能力，而是全心全意經(jīng)營(yíng)好本科。

今天中國(guó)，沒(méi)有一個(gè)大學(xué)心甘情愿堅(jiān)守本科教育———除非沒(méi)能力，辦不了研究生院。其實(shí)，為了爭(zhēng)取辦研究生院，或者爭(zhēng)博士點(diǎn)，挪用本該用在本科教學(xué)的資源，包括人力、物力等，是得不償失的?？蛇@是大學(xué)評(píng)估體系決定的，沒(méi)招多少研究生，算什么好大學(xué)？結(jié)果呢，研究生院沒(méi)辦好，本科教學(xué)又被耽擱了，兩頭不討好。我再三提醒，校長(zhǎng)們必須記得，本科教育是大學(xué)的關(guān)鍵。對(duì)大學(xué)來(lái)說(shuō)，第一位的工作是教書(shū)育人，而后才是學(xué)術(shù)研究。特別好的研究型大學(xué)，可以強(qiáng)調(diào)教學(xué)和研究并重；但一般的大學(xué)應(yīng)以教學(xué)為主、研究為輔。這個(gè)思路必須明確。目前中國(guó)拼命發(fā)展研究生教育，在我看來(lái)屬于“超前消費(fèi)”。

大學(xué)擴(kuò)招，不是純粹的教育問(wèn)題，可以說(shuō)是政治問(wèn)題

南都：看報(bào)道，現(xiàn)在的北大教授好像也跟本科生交流不多，是吧？

陳平原：北大中文系每年招收國(guó)內(nèi)的本科生80到90人，碩士生、博士生合起來(lái)則是140人，研究生數(shù)量超過(guò)本科生。今天中國(guó)所有好的大學(xué)，基本上都是這個(gè)樣子，即以研究院為主。目前的狀態(tài)是，努力將大學(xué)與研究院的選修課剝離開(kāi)來(lái)，要求教授們多為本科生開(kāi)設(shè)合適的選修課。當(dāng)然，我承認(rèn)你說(shuō)的，跟其他中國(guó)大學(xué)一樣，北大教授們對(duì)本科教學(xué)的投入明顯不足。

南都：西南聯(lián)大、老北大的故事被反復(fù)提及，不可避免地讓人與現(xiàn)在對(duì)比。

陳平原：今天的北大有很多得意之處，過(guò)去的北大也并非總是春光明媚，但為何文人學(xué)者落筆時(shí)，很容易變成拿“老北大”打“新北大”？這里有合理的成分，即今天的北大，確實(shí)有很多不如人意的地方，乃至成為輿論攻擊的靶子?？烧缥以凇堕喿x大學(xué)的六種方式》中說(shuō)的，這不完全是北大的錯(cuò)。北大乃“作為‘箭垛’的大學(xué)”，萬(wàn)千寵愛(ài)集于一身，也就得承受?chē)?guó)人對(duì)于中國(guó)大學(xué)的不滿(mǎn)與憤怒。無(wú)論哪所大學(xué)，都有不如意的事，你知道錢(qián)鍾書(shū)為何離開(kāi)昆明，以及清華國(guó)學(xué)院為什么要關(guān)閉，對(duì)大學(xué)的復(fù)雜性才有真正的體會(huì)。雅事與軼聞，并不是“大學(xué)史”的全部?？墒俏覀?yōu)槭裁唇蚪驑?lè)道“老北大的故事”，就因?yàn)槠渲屑耐辛四撤N今天已經(jīng)失落的精神。今天談這些“精神”，是一種現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，希望借助其照亮歷史，也影響當(dāng)下。

南都：高校擴(kuò)招明顯的矛盾出現(xiàn)在學(xué)生數(shù)量和就業(yè)需求上，但是教師隊(duì)伍沒(méi)跟上發(fā)展也是一個(gè)需要反思的問(wèn)題，是嗎？

陳平原：原有的大學(xué)，基本上是精英教育，今天變成大眾教育了。中國(guó)在迅速崛起，需要很多人才，為盡快達(dá)成目標(biāo)，必定增加大學(xué)并擴(kuò)大招生規(guī)模?？闪硪环矫?，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)也喜歡把這作為一項(xiàng)政績(jī)來(lái)考慮。短短15年間，中國(guó)大學(xué)突飛猛進(jìn)，于是出現(xiàn)了校舍、規(guī)模、質(zhì)量、就業(yè)等形形色色問(wèn)題；當(dāng)然，師資不足，也是其中一個(gè)很重要的方面。原來(lái)招100個(gè)學(xué)生，現(xiàn)在變成了招1000，那100人肯定在里面，他們不會(huì)考不上的。但問(wèn)題是，這樣的情況下，教育關(guān)愛(ài)和學(xué)術(shù)水準(zhǔn)必定下降，就業(yè)資源也必定分?jǐn)偝鋈チ恕?/p>

還有更重要的，我們不能保證原先那100個(gè)人將來(lái)會(huì)站在最前面。原因是各種各樣的，整個(gè)教育方式及社會(huì)風(fēng)氣改變了，說(shuō)不定“劣幣驅(qū)逐良幣”。對(duì)于政府來(lái)說(shuō)，上世紀(jì)90年代后期的大學(xué)擴(kuò)招，不是一個(gè)純粹的教育問(wèn)題，也不僅僅是學(xué)術(shù)問(wèn)題或商業(yè)問(wèn)題，某種意義上，可以說(shuō)是政治問(wèn)題。

我現(xiàn)在最擔(dān)心的是大學(xué)畢業(yè)生找工作的問(wèn)題。我的老家在廣東，這里經(jīng)濟(jì)狀態(tài)比較好，尚且有不少人念了大學(xué)找不到工作，很痛苦。我想西北、西南等經(jīng)濟(jì)落后地區(qū)，這個(gè)問(wèn)題更嚴(yán)重。沒(méi)有人打包票，說(shuō)念了大學(xué)就能找到理想的工作；但如果很多大學(xué)畢業(yè)生沒(méi)有“充分就業(yè)”，這迅速擴(kuò)張的大學(xué)教育，難道不值得認(rèn)真反?。哭k教育是一個(gè)系統(tǒng)工程，我們不能不考慮受教育者的權(quán)益。

當(dāng)今中國(guó)，是一個(gè)高學(xué)歷社會(huì)，只看“面子”不看“里子”

南都：就業(yè)跟教育質(zhì)量直接掛鉤，其實(shí)是一個(gè)復(fù)雜而難解的問(wèn)題。

陳平原：北大教育學(xué)院的教授接受政府委托，做過(guò)研究生教育調(diào)查，說(shuō)是學(xué)術(shù)水平?jīng)]下降，反而有明顯提升。我長(zhǎng)期在大學(xué)教書(shū)，也在國(guó)內(nèi)外各大學(xué)走動(dòng)，對(duì)專(zhuān)家的這一結(jié)論持懷疑態(tài)度。

歷史在前進(jìn)，但都是走三步退兩步。能不斷地往前挪就不錯(cuò)了。要學(xué)會(huì)自我調(diào)整，不能為了面子，明知有差錯(cuò)，還死扛著。其實(shí)，從去年起，教育部的口徑已經(jīng)變了，說(shuō)是進(jìn)入調(diào)整階段。大家都知道，無(wú)休止的擴(kuò)招，那是“不可持續(xù)”的。香港這么好的一個(gè)地方，同齡人中上大學(xué)的比例，還沒(méi)有內(nèi)地高。香港那么富裕，可不少香港人接受的不是本科教育，而是“專(zhuān)上教育”，類(lèi)似于內(nèi)地的大專(zhuān)文憑。

這就涉及另外一個(gè)問(wèn)題，如何看待高等職業(yè)教育。很多人大學(xué)乃至研究院畢業(yè)以后，所從事的工作，并不需要那么多專(zhuān)業(yè)知識(shí)。在德國(guó)上職業(yè)學(xué)校，進(jìn)行專(zhuān)門(mén)的技術(shù)培訓(xùn)，出路也不差，而且不會(huì)受到歧視?？稍谥袊?guó)，幾乎每個(gè)人都非要念大學(xué)不可。中國(guó)也在努力發(fā)展職業(yè)教育，但存在很大困難。首先家長(zhǎng)就不太認(rèn)可，其次制度設(shè)計(jì)上有缺陷。上完大學(xué)，可以讀碩士生、博士生，一直往前走。但中專(zhuān)或大專(zhuān)畢業(yè)后，沒(méi)有再往前發(fā)展的空間，可以說(shuō)是一條“斷頭路”。

當(dāng)今中國(guó)，是一個(gè)高學(xué)歷社會(huì)，制定的各種規(guī)則，是只看“面子”不看“里子”。從提拔領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)始，都是過(guò)于強(qiáng)調(diào)高學(xué)歷，而不太注重實(shí)際能力和個(gè)人興趣。這就導(dǎo)致所有的人都去念博士，這實(shí)在是浪費(fèi)。我不止一次在演講中稱(chēng)贊國(guó)家發(fā)改委主任張平，因?yàn)橹挥兴麍?bào)的學(xué)歷是中專(zhuān)。我們都知道，官員在職期間弄個(gè)博士，是很容易的事。張平愿意承認(rèn)自己是中專(zhuān)學(xué)歷，說(shuō)明他有自信。其實(shí)，對(duì)于政府官員來(lái)說(shuō)，學(xué)歷高低不是一個(gè)很重要。你到國(guó)外去看，念博士的，主要在大學(xué)和科研機(jī)構(gòu)工作；而中國(guó)的博士，很多在政府機(jī)構(gòu)就職，完全放棄了專(zhuān)業(yè)，這純粹是資源浪費(fèi)。相對(duì)來(lái)說(shuō)，就業(yè)面最廣的是本科；只要念完本科，一般性的工作都能勝任。拿到了博士學(xué)位，更適合于做范圍很小的專(zhuān)業(yè)研究，選擇的幾率不大。因此，我經(jīng)常勸退來(lái)報(bào)考我的研究生，如果不是非做學(xué)問(wèn)不可，趕緊就業(yè)，沒(méi)必要念什么文學(xué)博士。

南都：對(duì)于更多普通的本科學(xué)校學(xué)生來(lái)講，既面臨著高校擴(kuò)招帶來(lái)的問(wèn)題，也沒(méi)有你書(shū)中的歷史傳統(tǒng)可以追尋，學(xué)生這種感覺(jué)更糟一點(diǎn)？

陳平原：是的，會(huì)有這個(gè)問(wèn)題。今天的大學(xué)生，必須既追懷曾有過(guò)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，也直面現(xiàn)狀，包括校園生態(tài)以及教授水平，在兩者之間取得一種平衡。

我記得是莫言在北大演講，說(shuō)他老爸對(duì)他說(shuō)的，北大那個(gè)地方，土地很肥沃，插一根筷子都能發(fā)芽。不一定北大，凡中國(guó)好的大學(xué)，都是插一根筷子就能發(fā)芽的。但也有些大學(xué)不是這樣，現(xiàn)狀很不理想，傳統(tǒng)尚未形成，這種情況下，學(xué)生很容易茫然。但只要有若干好老師進(jìn)來(lái)，這狀態(tài)會(huì)逐漸改變的，自然而然地，會(huì)形成自己的“氣場(chǎng)”，只是需要時(shí)間。

好多年前我寫(xiě)過(guò)一篇文章，談到即使好中學(xué)也都有自己的故事、風(fēng)格、傳統(tǒng)。對(duì)這些獨(dú)特的氣質(zhì)，你必須有意識(shí)地呵護(hù)、拓展。那樣的話(huà)，中國(guó)教育才有希望。