“情況沒(méi)有那么糟?！敝猩酱髮W(xué)附屬第一醫(yī)院腎內(nèi)科主任醫(yī)師劉慶華的一句話(huà)，讓阿陳感覺(jué)從地獄回到了天堂。
阿陳是一名腎臟病患者，肌酐已經(jīng)達(dá)到700umol/L，臨床判定進(jìn)入尿毒癥期。看了不少醫(yī)生，毫無(wú)例外都給了兩個(gè)選擇：終生透析或腎移植。為了保證日后生活質(zhì)量，他選了后者。來(lái)找劉慶華，只是為了進(jìn)行移植前的配型和身體調(diào)理。
讓人意外的是，看完詳細(xì)檢查結(jié)果后，這位腎病專(zhuān)家給了不一樣的答案：阿陳的高肌酐大概率是高血壓引起的腎損傷，如果能及時(shí)控制，就有機(jī)會(huì)下降。
征得阿陳同意，劉慶華制訂了精準(zhǔn)的用藥方案，并在隨訪(fǎng)中不斷調(diào)整，一段時(shí)間后，奇跡出現(xiàn)了，阿陳的肌酐回落穩(wěn)定在300umol/L左右，處在可控范圍內(nèi)，不用透析，也不需腎移植。
在劉慶華的門(mén)診，這樣的治療驚喜時(shí)常發(fā)生，背后是他對(duì)醫(yī)學(xué)的汲汲追求，“我不在乎能否成為腎臟病學(xué)的大家，我最開(kāi)心的是在遇見(jiàn)疑難雜癥或者以往治療效果不好的患者時(shí)，我有能力去解決問(wèn)題，幫助他們擺脫疾病的困擾?！?/p>
學(xué)習(xí)與探索永不止步
7月，盛夏時(shí)節(jié)，枝頭綠意盎然，蟬鳴連聲不息，一群年輕人頂著烈日穿梭在廣州大街小巷。他們背著包，拿著尿袋，敲開(kāi)一扇又一扇大門(mén)，按照事先預(yù)約的情況，向門(mén)內(nèi)人遞上調(diào)查問(wèn)卷，幫其測(cè)量身高、血壓等，并收集尿液。
這是2005年，劉慶華正在中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院攻讀腎內(nèi)科博士研究生。為了摸清南方人群慢性腎臟病的發(fā)病率和相關(guān)危險(xiǎn)因素，中山一院腎內(nèi)科主導(dǎo)開(kāi)展流行病學(xué)調(diào)查，分別抽取廣州城區(qū)和珠海斗門(mén)作為城市和農(nóng)村研究人群。
劉慶華是項(xiàng)目成員，也是調(diào)查分隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，“課余時(shí)間，我?guī)ьI(lǐng)師弟師妹一起去給居民做體檢和收集相關(guān)數(shù)據(jù)，挺有意思，也很鍛煉人?！被貞浧鹉莻€(gè)炎熱的夏日，他眉開(kāi)眼笑。
劉慶華從小就愛(ài)折騰，喜歡嘗試新鮮事物，也愿意接受挑戰(zhàn)，唯獨(dú)害怕一成不變。大學(xué)畢業(yè)后，他曾在安徽一家三甲醫(yī)院工作4年，安然順?biāo)?，沒(méi)有太大的波瀾，“本科知識(shí)范圍有限，只能做些基礎(chǔ)的診療工作，達(dá)不到一定的高度?！?/p>
他下定決心改變這種生活，選擇報(bào)考了中山大學(xué)研究生，想到南方闖一闖。這個(gè)自認(rèn)以往有點(diǎn)散漫的人，這次卻鉚足了勁，白天工作繁瑣，晚上就鏖戰(zhàn)到深夜，最終考了第一名，圓夢(mèng)中山醫(yī)。
新世紀(jì)初的城市建設(shè)浪潮涌動(dòng)，廣州一派生機(jī)，劉慶華也很快融入了這繁華與熱鬧中。在校園里，他是典型的活躍分子，當(dāng)學(xué)生干部，組織班級(jí)活動(dòng)；做研究生支部黨支部書(shū)記，把黨建搞得如火如荼。
校外活動(dòng)也不少，省團(tuán)委舉辦的大中專(zhuān)學(xué)生暑期“三下鄉(xiāng)”社會(huì)實(shí)踐，他連續(xù)兩年暑假都參與：第一年，作為中山一院博士醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，參加了廣東省首屆“健康直通車(chē)”赴西藏林芝義診活動(dòng)；第二年，去了陽(yáng)江，開(kāi)展艾滋病防治宣傳。因?yàn)楣ぷ鞒錾?，兩次都獲得了省委宣傳部表彰，一次是省先進(jìn)個(gè)人，一次是省優(yōu)秀個(gè)人。
年輕的身影奔波躁動(dòng)，學(xué)習(xí)也不曾落下。劉慶華的導(dǎo)師是國(guó)內(nèi)外著名的腎臟病學(xué)專(zhuān)家余學(xué)清，時(shí)任中山一院副院長(zhǎng)?！皩?dǎo)師對(duì)學(xué)生很關(guān)心，但在專(zhuān)業(yè)上要求非常嚴(yán)格。有沒(méi)有挨批評(píng)？當(dāng)然有，經(jīng)常挨批。”劉慶華笑著說(shuō)，有了鞭策，學(xué)習(xí)科研的動(dòng)力更大，有時(shí)為了高質(zhì)量完成課題任務(wù)，他可以每天睡幾個(gè)小時(shí)甚至通宵不睡，依然精神抖擻。
科研成果也出色。除了在廣州、珠海開(kāi)展流行病學(xué)調(diào)查，2007年，他二度進(jìn)藏，去了拉薩當(dāng)雄縣。與林芝相比，拉薩的平均海拔更高，在4200米以上，但即使出現(xiàn)了明顯的高原反應(yīng)，劉慶華依然帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)每天深入牧區(qū)，行程數(shù)千公里，累計(jì)總結(jié)調(diào)查了1355名群眾，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)啬I臟病、高血壓、高尿酸血癥等疾病高發(fā)，經(jīng)過(guò)研究分析，命名為“高原腎臟病綜合征”，引起國(guó)際醫(yī)療界關(guān)注，調(diào)查數(shù)據(jù)也為當(dāng)?shù)丶膊》乐沃该髁朔较颉?/p>
“在導(dǎo)師的指導(dǎo)下，我參與了很多科研項(xiàng)目?！眲c華介紹。這一年，他撰寫(xiě)的一篇與腹膜透析相關(guān)的研究論文被國(guó)際腹膜透析協(xié)會(huì)評(píng)為“優(yōu)秀論文獎(jiǎng)”，本人也被邀請(qǐng)到日本，作大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)言。此后，他還去了韓國(guó)、馬來(lái)西亞等國(guó)家，陸續(xù)登上了亞太腎臟病年會(huì)、美國(guó)腎臟病年會(huì)等國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議，不斷向世界發(fā)出中國(guó)醫(yī)學(xué)科研者的聲音。
研究生畢業(yè)，劉慶華如愿留在中山一院腎內(nèi)科，但學(xué)習(xí)的步伐不曾停歇，幾年后他來(lái)到哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院開(kāi)展博士后研究?！盀槭裁匆ス?，因?yàn)槠鋵W(xué)術(shù)地位引領(lǐng)全球?！眲c華說(shuō)， “我們面對(duì)的部分講者，不是已經(jīng)拿了諾貝爾獎(jiǎng)，就是在拿獎(jiǎng)的路上?！?/p>
沉浸在良好的學(xué)術(shù)氛圍中，劉慶華積極跟著美國(guó)導(dǎo)師做科研、出門(mén)診，得到了極大的認(rèn)可和鼓勵(lì)，每個(gè)月都能領(lǐng)到導(dǎo)師破例發(fā)放的博士后科研補(bǔ)助。“其他人沒(méi)有，而我有，很自豪。”他笑著說(shuō)。
讓患者的痛苦再少一點(diǎn)
“劉教授很有魄力，科室不少新技術(shù)的開(kāi)展，他都是第一個(gè)吃螃蟹的人?！蹦I內(nèi)科主任護(hù)師黎漸英走進(jìn)辦公室，看到正在接受采訪(fǎng)的劉慶華，忍不住開(kāi)口稱(chēng)贊。她與劉慶華搭檔多年，也積極參與了新技術(shù)的開(kāi)展。
“腎病治療是一項(xiàng)復(fù)雜的工程，如膜性腎病、難治性腎病綜合征、狼瘡性腎炎等疾病，常規(guī)方法對(duì)部分病人療效不佳?！眲c華說(shuō)，中山一院腎內(nèi)科是國(guó)家重點(diǎn)專(zhuān)科，每年都有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的患者抱著希望而來(lái)，不能讓人失望而歸。
學(xué)生時(shí)代養(yǎng)成的探究精神也被他帶到工作中，從哈佛歸來(lái)后，他一直關(guān)注國(guó)際最新前沿療法。2019年，他瞄上了腎病的生物免疫抑制治療。這種創(chuàng)新療法對(duì)腎病疑難雜癥頗有療效，當(dāng)時(shí)國(guó)外已經(jīng)有醫(yī)院開(kāi)展，國(guó)內(nèi)只有零星的個(gè)案，但都沒(méi)有形成明確的診療指南。最初，這些生物制劑具體適用于什么病癥、在哪個(gè)階段用、劑量多少合適，國(guó)內(nèi)沒(méi)有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，但劉慶華肯琢磨，申請(qǐng)了倫理備案，做了大量的前瞻性研究，逐步將新療法合理地應(yīng)用到臨床上。
郭女士是受益者之一。在來(lái)到中山一院之前，她的內(nèi)心已經(jīng)灰暗一片。20年前她是一名白血病患者，徘徊在死亡邊緣，幸好等到適合的骨髓配型，才從鬼門(mén)關(guān)走出來(lái)。但兩年前，厄運(yùn)又一次降臨到頭上，在一次檢查中，郭女士發(fā)現(xiàn)自己腎功能異常，確診為IgA腎病，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生說(shuō)，以后可能要終身透析。女兒還小，她不希望疾病再次成為家庭的陰霾，經(jīng)朋友介紹，抱著最后的希望找到劉慶華。
結(jié)果讓她喜出望外，經(jīng)過(guò)細(xì)致檢查，劉慶華認(rèn)為郭女士有治愈的機(jī)會(huì)。根據(jù)病情不斷調(diào)整用藥，并加以合理飲食、血壓控制等綜合治療，3個(gè)月后，郭女士的尿常規(guī)檢查恢復(fù)正常、腎功能正常，不需要透析。為了表達(dá)感謝，她給劉慶華送來(lái)了錦旗。
還有一位23歲的狼瘡腎炎患者，求診過(guò)的醫(yī)院都數(shù)不清了，錢(qián)也花了不少，能用的藥都已經(jīng)用過(guò)了，但都沒(méi)有效果，經(jīng)人介紹來(lái)到中山一院腎內(nèi)科時(shí)，雙腿已經(jīng)明顯浮腫，合并局部潰爛。劉慶華接受了這個(gè)挑戰(zhàn)，傳統(tǒng)的藥物沒(méi)效，他就嘗試最新的生物制劑，經(jīng)過(guò)6個(gè)月反復(fù)住院治療調(diào)整，患者痊愈了，開(kāi)開(kāi)心心出院。
類(lèi)似的故事還有許多?！胺浅８兄x劉教授，讓我在迷茫之時(shí)，找到了準(zhǔn)確的就醫(yī)之路?！币晃粊?lái)自江西贛州的IgA腎病患者在網(wǎng)上留言，他的求醫(yī)歷程同樣曲折漫長(zhǎng)，也有過(guò)無(wú)數(shù)失望沮喪的時(shí)刻，所幸找到了劉慶華，看到了人生曙光。
“看著患者恢復(fù)健康，我特別高興?！泵鎸?duì)眾多慕名而來(lái)的外地患者，劉慶華也盡量給患者加號(hào)看診，以至于每次門(mén)診都會(huì)延遲下班，“這不是說(shuō)我多有能耐，起碼說(shuō)明患者信任我，愿意來(lái)找我?！眲c華說(shuō)。但腎臟疾病的挑戰(zhàn)還有很多，目前，他仍在埋首探索一些更有效的治療方法，有些已經(jīng)有了初步的答案。
在腎內(nèi)科，腹膜透析置管手術(shù)是最常規(guī)的手術(shù)之一，傳統(tǒng)的方法是通過(guò)外科手術(shù)切開(kāi)置入腹透導(dǎo)管，手術(shù)創(chuàng)面相對(duì)較大，患者疼痛比較明顯，術(shù)后有可能因滲血等并發(fā)癥而影響透析治療。2019年以前，國(guó)際已經(jīng)有不少醫(yī)院開(kāi)始采取經(jīng)皮穿刺套管針腹膜透析置管術(shù)。這種術(shù)式不需要切開(kāi)腹腔，操作簡(jiǎn)單、置管時(shí)間短，患者的創(chuàng)傷更小。
囿于某些原因，當(dāng)時(shí)的中山一院腎內(nèi)科還在采用傳統(tǒng)的術(shù)式，劉慶華決定打破這種局限，為患者帶來(lái)更好的手術(shù)體驗(yàn)?！靶录夹g(shù)從操作上并不是很難，但需要承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，很多人不想去碰，我卻想探索和推廣?！眲c華說(shuō)，如今在腎內(nèi)科二區(qū)病房，經(jīng)皮穿刺置管法已經(jīng)成為常規(guī)的術(shù)式，極大地減輕了患者的痛苦。
門(mén)診時(shí)，遇上病情復(fù)雜的難治性腎病綜合征患者，劉慶華會(huì)根據(jù)病情給患者一張?zhí)刂频膾焯?hào)小卡片。去年，為了解決部分疑難雜癥復(fù)診掛號(hào)難的問(wèn)題，他專(zhuān)門(mén)加開(kāi)了一個(gè)難治性腎病綜合征門(mén)診。拿著這張小卡片，患者就可以前來(lái)就診，掛號(hào)費(fèi)只需10元。
腎臟病大多是慢性疾病，病人需要長(zhǎng)期治療和隨訪(fǎng)，“如果只是門(mén)診的時(shí)間，患者很難看到醫(yī)生?！眲c華說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)讓他有了更多渠道與患者溝通。在中山一院醫(yī)院線(xiàn)上醫(yī)療平臺(tái)，僅2022年上半年，他的主頁(yè)就有幾百條問(wèn)診記錄。
“肌酐從90umol/L升到102umol/L，醫(yī)生，我好怕有問(wèn)題。前陣子老婆生孩子，比較累，不知道有沒(méi)有關(guān)系？”一位患者焦急地問(wèn)?！皼](méi)事的，定期復(fù)查，放心?！眲c華有時(shí)充當(dāng)心理醫(yī)生，但更多的是給予指導(dǎo)：“乙肝小三陽(yáng)，肌酐高，腎功能不全的患者，建議做腎穿刺進(jìn)一步檢查““腎小管酸中毒長(zhǎng)期對(duì)腎功能會(huì)有影響，現(xiàn)在的治療也是正確的，對(duì)癥給予枸櫞酸鉀……”
“特魯多醫(yī)生的墓志銘說(shuō)，‘有時(shí)是治愈，常常是幫助，總是去安慰?！眲c華將這句話(huà)當(dāng)成自己的從醫(yī)準(zhǔn)則，“我總想著，醫(yī)生多做一點(diǎn)，患者的焦慮和痛苦就少一點(diǎn)?！?/p>
做永懷赤誠(chéng)之心的行醫(yī)者
2017年5月，飛機(jī)從廣州出發(fā)，在萬(wàn)米高空航行兩千多公里，落地西藏，劉慶華從機(jī)艙走出來(lái)。10年了，這片雪域高原還是記憶中的樣子，有著連綿起伏的雪山、安靜清澈的湖泊和一望無(wú)際的大草原。
與以往不同的是，這次劉慶華的任務(wù)更為繁重。兩年前，中央組織部、國(guó)家衛(wèi)生健康委組織領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)展醫(yī)療“組團(tuán)式援藏”工作，其中，廣東省對(duì)口支援林芝地區(qū)。選拔第三批援藏醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員時(shí)，劉慶華主動(dòng)報(bào)名，被任命為醫(yī)療隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)。
援藏工作將持續(xù)一年多，出發(fā)前，劉慶華有過(guò)擔(dān)心。藏區(qū)惡劣的自然條件、持續(xù)不斷的高原反應(yīng)、干燥的氣候曾讓他吃足苦頭，他知道自己會(huì)有胸悶、氣促、失眠、鼻腔出血等癥狀，而且兒子才1歲多，父母也已年邁，“但我是醫(yī)生，也是黨員，必須承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任和使命。”
來(lái)到林芝市人民醫(yī)院后，劉慶華發(fā)現(xiàn)，之前兩批援藏醫(yī)療隊(duì)都沒(méi)有單獨(dú)成立黨支部。他立即向上級(jí)申請(qǐng)，成立了第一個(gè)援藏醫(yī)療隊(duì)黨支部。此后，他帶領(lǐng)隊(duì)內(nèi)黨員醫(yī)生，走過(guò)泥濘顛簸的盤(pán)山路，走進(jìn)農(nóng)民的田里、牧民的帳篷，走入敬老院和孤兒院，開(kāi)展義診、送醫(yī)送藥。
多年來(lái)，西藏的生活水平雖然有所改善，但缺醫(yī)少藥問(wèn)題依然嚴(yán)重?！昂芏嗍中g(shù)設(shè)備都要自己準(zhǔn)備?！眲c華說(shuō)，中山一院大后方也給了不少支持，聽(tīng)說(shuō)缺少器械，同事立即打包寄來(lái)。
他也為藏區(qū)帶來(lái)新技術(shù)、新療法，第一例腹膜透析置管手術(shù)就是他完成的。那是一名來(lái)自墨脫縣的尿毒癥患者，轉(zhuǎn)診過(guò)來(lái)時(shí)已神志不清，經(jīng)過(guò)緊急血透，病情稍稍穩(wěn)定。林芝海拔比墨脫高，患者不適應(yīng)，要求回去治療。劉慶華知道，墨脫不具備血透的能力，回去就是放棄。和家屬反復(fù)溝通后，他為患者開(kāi)展腹膜透析置管手術(shù)，并手把手教其居家腹膜透析。
還有一位65歲的糖尿病腎病患者，已經(jīng)發(fā)展到慢性腎衰竭（尿毒癥期），曾在拉薩做過(guò)血管內(nèi)瘺術(shù)，但效果不好，急需建立新的透析血管通路。很快，劉慶華在患者頸內(nèi)靜脈置入長(zhǎng)期導(dǎo)管，術(shù)后導(dǎo)管血流通暢，患者很快出院。
“一個(gè)人力量單薄，但集體力量卻無(wú)限?！眲c華說(shuō)，援藏最重要的任務(wù)是要把“輸血”變?yōu)椤霸煅！彼鞒志帉?xiě)了《血液透析中心各項(xiàng)流程指引》，完善各項(xiàng)規(guī)章制度20余項(xiàng)，持續(xù)推進(jìn)醫(yī)院腎內(nèi)科和血透中心建設(shè)，大力培養(yǎng)青年骨干醫(yī)生。2017年8月，林芝市人民醫(yī)院掛牌西藏自治區(qū)首家中國(guó)腎臟病防治聯(lián)盟腹膜透析示范中心，為藏區(qū)腎臟病患者提供更優(yōu)質(zhì)的透析服務(wù)。
三個(gè)月后，林芝市人民醫(yī)院通過(guò)“三甲”終審，成為藏東南地區(qū)唯一的三甲醫(yī)院。而就在幾天前，劉慶華還與同事經(jīng)歷了一場(chǎng)生死考驗(yàn)。那天凌晨6時(shí)34分，林芝發(fā)生6.9級(jí)地震，他被緊急叫醒，什么都顧不上就沖出了屋外。此時(shí)，林芝氣溫在0℃左右，寒冷、恐懼包圍著他。有人建議離開(kāi)林芝，但他很快鎮(zhèn)定下來(lái)，帶領(lǐng)醫(yī)療隊(duì)繼續(xù)留守醫(yī)院，“如果地震引起群眾傷亡，這里更需要醫(yī)生?！?/p>
因?yàn)樵爻煽?jī)出色，劉慶華被西藏自治區(qū)政府聘為“援藏首席專(zhuān)家”，還獲林芝市最高獎(jiǎng)項(xiàng)醫(yī)德醫(yī)術(shù)模范獎(jiǎng)、優(yōu)秀援藏干部等多項(xiàng)榮譽(yù)。他也與當(dāng)?shù)孛癖姟⑨t(yī)生結(jié)下了深厚的友誼，即使返回廣州，來(lái)自藏區(qū)的微信溝通依然不斷。
“在西藏的日子雖然很艱苦，但精神上很富足，這段經(jīng)歷將是一輩子的財(cái)富。”劉慶華說(shuō)，醫(yī)學(xué)路上漫漫修遠(yuǎn)，他將永懷赤誠(chéng)之心，向著有光的地方不斷奔跑，為患者驅(qū)散疾病陰霾。
