口述者
蔣寧一 中山大學(xué)孫逸仙紀(jì)念醫(yī)院核醫(yī)學(xué)科教授、中山大學(xué)附屬第七醫(yī)院核醫(yī)學(xué)科帶頭人
我出生在張家界慈利縣蔣家坪，是大山里的孩子。1973年高中畢業(yè)，我回到生產(chǎn)大隊(duì)成了一名赤腳醫(yī)生。
選擇成為赤腳醫(yī)生，最初的動(dòng)力來(lái)自我的奶奶。奶奶說(shuō)當(dāng)醫(yī)生能練出一身醫(yī)術(shù)，不愁吃不愁穿，村里的人會(huì)很尊重你，是個(gè)行善積德的職業(yè)。奶奶是農(nóng)民，說(shuō)的話(huà)沒(méi)有太高深的道理，但輕輕入了耳朵，居然就深深扎了根。
山里小孩子出麻疹，我們叫“出膚子”，如果持續(xù)發(fā)燒變成肺炎是要死人的。我給孩子打針、用藥草洗一洗，就能好。村民請(qǐng)我到家里，會(huì)煮個(gè)雞蛋、送點(diǎn)特產(chǎn)什么的，東西不貴重，但那種受人尊重、被人需要的感覺(jué)，讓年輕的我更加堅(jiān)定了行醫(yī)的志向?，F(xiàn)在回老家，以前救治過(guò)的孩子來(lái)到我面前，我都認(rèn)不出來(lái)了。
但有的病人我一直都記得。我們生產(chǎn)隊(duì)里有一個(gè)貧協(xié)組長(zhǎng)，年紀(jì)挺大，右邊小腿脛骨附近有一個(gè)傷口，聽(tīng)村里人說(shuō)是年輕的時(shí)候長(zhǎng)了一個(gè)瘡，后來(lái)變成了癰，一直潰爛，深的地方能見(jiàn)到骨頭。長(zhǎng)年累月治不好，夏天大家都穿短褲，貧協(xié)組長(zhǎng)不敢穿，平時(shí)就用紗布或樹(shù)葉把傷口蓋著，我摸索著用西醫(yī)方法幫他消毒，再敷上一些活血生肌的中草藥，一來(lái)二去，傷口有一定的好轉(zhuǎn)，但始終沒(méi)有徹底愈合。
按現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的觀(guān)點(diǎn)，那種傷口是要植皮的，即便是讓現(xiàn)在的我去處理，也不是很好辦，何況當(dāng)時(shí)的我只是一個(gè)赤腳醫(yī)生。沒(méi)過(guò)幾年他就去世了，走的時(shí)候還帶著那個(gè)傷口。
赤腳醫(yī)生講究什么都懂一點(diǎn)，我給幾個(gè)醫(yī)生師父背過(guò)藥箱，讀了一些醫(yī)書(shū)，消毒、注射不在話(huà)下，采藥、抓藥、做藥丸我都會(huì)，針灸、推拿也學(xué)了一些，自己雖然已經(jīng)入了門(mén)，但碰到疑難雜癥治不好，又感到特別力不從心。
很多村民常年抽煙，干點(diǎn)重活就哮喘，給他們吃點(diǎn)藥可以緩解，但沒(méi)法斷根；有老寒腿的人痛得爬不起床，我就去打止痛針，也是治標(biāo)不治本。村民們的痛苦，我看在眼里，記在心里，覺(jué)得自己這個(gè)赤腳醫(yī)生沒(méi)當(dāng)好，就很想去讀書(shū)，想提高醫(yī)術(shù)。
就在這個(gè)時(shí)候，1977年，高考恢復(fù)了。
備戰(zhàn)高考的兩三個(gè)月是我人生中最努力的日子，白天參加復(fù)習(xí)班，晚上還和到縣里上課的同學(xué)交換筆記來(lái)學(xué)習(xí)。提高醫(yī)術(shù)的渴望一直驅(qū)動(dòng)著我，后來(lái)我被蘇州醫(yī)學(xué)院放射醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)錄取，一步步走上研究核醫(yī)學(xué)的道路。
如果高考沒(méi)有成功，我還會(huì)繼續(xù)行醫(yī)嗎？這個(gè)問(wèn)題偶爾會(huì)出現(xiàn)在腦海里。
現(xiàn)在家鄉(xiāng)蔣家坪發(fā)展得很不錯(cuò)，離我家不遠(yuǎn)就有一個(gè)村衛(wèi)生室，可以打針、打點(diǎn)滴，做點(diǎn)小治療，碰到不好解決的病，轉(zhuǎn)診到縣級(jí)醫(yī)院也很方便。如果我沒(méi)有走出大山，很可能會(huì)成為一名基層醫(yī)生，為家鄉(xiāng)服務(wù)；如果夠努力，說(shuō)不定能成為某種疾病的專(zhuān)家，帶出幾個(gè)徒弟。
但無(wú)論如何我都想象不出來(lái)，不當(dāng)醫(yī)生的自己是什么模樣。
治病救人的心愿從奶奶的話(huà)里發(fā)芽，在當(dāng)赤腳醫(yī)生的5年里生根，很難再改變。今年我已經(jīng)68歲，按說(shuō)早該退休了，但我感覺(jué)自己跟22歲在大山里當(dāng)赤腳醫(yī)生的狀態(tài)是一樣的，還是想抓住所有機(jī)會(huì)，讓自己的醫(yī)術(shù)再提高一點(diǎn)，多幫助一些病人。
中山七院讓我去當(dāng)學(xué)科帶頭人，從零開(kāi)始建設(shè)核醫(yī)學(xué)科，我答應(yīng)了，經(jīng)過(guò)努力，已經(jīng)初見(jiàn)成效，獲得領(lǐng)導(dǎo)和同仁的贊揚(yáng)和認(rèn)可；這幾年我關(guān)注疤痕病人，想用核醫(yī)學(xué)治療方法幫他們除掉疤痕；甲亢導(dǎo)致的眼球凸出，以往沒(méi)辦法根治，我試著用核醫(yī)學(xué)和中西醫(yī)治療多管齊下，有了一些效果；除了這些事，我還想寫(xiě)幾本專(zhuān)業(yè)上的書(shū)。
真要把這些都干完，起碼還得花5到10年，到時(shí)我也70多歲了，希望還能量力而行，為神圣的醫(yī)學(xué)事業(yè)奮斗。我心里面那個(gè)想要治病救人的赤腳醫(yī)生，可能一直都會(huì)存在的。
編者按：
沒(méi)有人生來(lái)就是醫(yī)者。
醫(yī)者的成長(zhǎng)路上，有人動(dòng)搖、有人放棄，但更多的人在不斷探索。直至遇到生命中那個(gè)決定性的瞬間，醫(yī)者肩上的責(zé)任突然清晰，白大褂有新的意義，他們終于給自己一個(gè)確鑿的答案:這就是我要為之奮斗一生的事業(yè)。第五個(gè)中國(guó)醫(yī)師節(jié)將至，南方日?qǐng)?bào)、南方+推出特別策劃，請(qǐng)醫(yī)者自述生命中的“醫(yī)瞬間”，敬請(qǐng)垂注。
