這些年，“考古熱”興起，把考古學(xué)推向了公眾的關(guān)注焦點(diǎn)。
考古真的火了嗎？從美好的象牙塔走進(jìn)田野，需要怎樣的勇氣？業(yè)內(nèi)流傳著這么一句話(huà)：如果學(xué)考古，那么田野實(shí)習(xí)就是一道分水嶺，有的人會(huì)因此離開(kāi)這一行，有的人會(huì)愛(ài)上這一行。
帶著這種好奇和期待，在這個(gè)酷熱的夏天，來(lái)自中山大學(xué)的20多名考古專(zhuān)業(yè)學(xué)生走進(jìn)了清遠(yuǎn)英德巖山寨遺址的發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)，開(kāi)始他們真正意義上的田野實(shí)習(xí)。
由廣東省文化和旅游廳、南方日?qǐng)?bào)、南方+聯(lián)合推出的“問(wèn)脈南粵”之“考古日記”本期走進(jìn)考古教師金志偉的教學(xué)生涯，探訪(fǎng)一線(xiàn)考古現(xiàn)場(chǎng)，聽(tīng)三代考古人的田野故事↓↓↓
“70后”：教了20多年考古，依然喜歡田野
7月下旬，氣溫逼近40℃。巖山寨遺址四周沒(méi)有高山樹(shù)林遮蔽，火辣的太陽(yáng)炙烤著本就干燥的地面，學(xué)生們蹲在各自負(fù)責(zé)的探方里，一遍遍地刮面、畫(huà)線(xiàn)，如果沒(méi)有帳篷遮擋，衣服很快就會(huì)濕透。
金志偉穿梭在不同的探方中間，挨個(gè)查看學(xué)生發(fā)掘的情況，隨時(shí)糾錯(cuò)和示范。這位來(lái)自?xún)?nèi)蒙古的老師有著標(biāo)志性的裝扮——近一米九的個(gè)子，黝黑的膚色，為了防止汗水流下來(lái)，他總是在額頭上套一個(gè)黑色發(fā)帶，乍一看很像動(dòng)漫里的熱血人物，有學(xué)生還在知乎上評(píng)價(jià)他“大長(zhǎng)腿、很帥”。
“中大考古學(xué)子都是久聞‘金老師’大名的，我們那一屆就偷偷叫他‘魔鬼教練’，因?yàn)樗麌?yán)格要求我們?cè)诠さ厣夏苷静欢?，能蹲不坐?！?4屆畢業(yè)生周繁文回憶。
教了20多年考古，金志偉也數(shù)不清這是第幾次帶學(xué)生實(shí)習(xí)了，依然樂(lè)此不疲。這種下田野帶來(lái)的興奮，源自于他上學(xué)時(shí)的考古實(shí)習(xí)。
1992年，他還在北大讀書(shū)，跟著老師去河南鄧州的八里崗遺址做畢業(yè)考古實(shí)習(xí)。在清理灰坑遺跡的時(shí)候，因?yàn)榛铱颖谏蠏煊型?，貼著壁挖會(huì)把壁挖壞，所以金志偉學(xué)著用手鏟、小鋤頭等工具沿著某一方向去敲，讓土自然脫落下來(lái)。蹲在2米多深的探方里，他常常工作到忘記時(shí)間。
“在考古學(xué)上這個(gè)專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)叫‘找邊’，不知道為什么我特別喜歡這個(gè)過(guò)程，很有成就感，以至于當(dāng)時(shí)的老師戲稱(chēng)我找邊找出了快感?！苯鹬緜デ宄浀?，在下田野之前，他其實(shí)對(duì)考古還抱有不確定的態(tài)度，但是經(jīng)過(guò)幾次田野考古之后，反而開(kāi)始沉迷其中。
1996年，金志偉從北大碩士畢業(yè)，進(jìn)入中山大學(xué)任教。除了給學(xué)生上《考古學(xué)導(dǎo)論》等課程，只要有機(jī)會(huì)他就會(huì)帶學(xué)生去田野實(shí)踐。從河南、內(nèi)蒙古到貴州、重慶、廣東……金志偉帶著學(xué)生幾乎跑了個(gè)遍，近十年更是長(zhǎng)期扎根在廣東河源和平縣的田野考古研究基地。
不管是在學(xué)校還是工地上，學(xué)生們都喜歡聽(tīng)他講課，他不按稿子，往往上來(lái)就拋出幾個(gè)話(huà)題，不斷地發(fā)散討論。他也愛(ài)看很“潮”的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，除了《盜墓筆記》之外，什么類(lèi)別都看，偶爾看到一些和歷史相關(guān)的、好玩的都會(huì)推薦給學(xué)生。學(xué)生也會(huì)經(jīng)常給他做表情包，在微信上轉(zhuǎn)發(fā)。
“我完全不介意這些，干考古的人必須要有這種天馬行空的想象力，不然就只是挖一些碎磚爛瓦，沒(méi)法把它們復(fù)原到歷史生活中去?！?/p>
他注意到，這些年有越來(lái)越多的孩子因?yàn)榕d趣來(lái)主動(dòng)報(bào)考考古專(zhuān)業(yè)?！翱脊艑W(xué)相對(duì)其他學(xué)科而言可能更有趣，因?yàn)樗錆M(mǎn)了想象力，需要你的身體和思想不斷穿梭在時(shí)空當(dāng)中，然后又要求你在城鄉(xiāng)之間不斷往來(lái)，這個(gè)很吸引人?！?/p>
“80后”：高考狀元為學(xué)考古放棄北大
周繁文在2000年進(jìn)入中大，大學(xué)第一門(mén)課就是金老師上的《考古學(xué)導(dǎo)論》，“可以說(shuō)是他把我領(lǐng)進(jìn)考古學(xué)的門(mén)，同時(shí)我也是第一個(gè)中大本科培養(yǎng)出來(lái)又回來(lái)當(dāng)老師的。”
她的選擇曾讓周?chē)娜瞬唤?。作為?dāng)年深圳高考的語(yǔ)文狀元，身邊很多人覺(jué)得她應(yīng)該去北大讀中文。偏偏她喜愛(ài)歷史，一早就篤定了要學(xué)考古。
那一年，北大考古在廣東沒(méi)有招生名額，她便毅然在第一志愿填報(bào)了中山大學(xué)的考古學(xué)專(zhuān)業(yè)。
因?yàn)殚L(zhǎng)得嬌小白凈，有著一張娃娃臉，玩得好的朋友都擔(dān)心她去干考古風(fēng)吹日曬，會(huì)很辛苦。為了確認(rèn)自己真的喜歡考古，大一那年她就請(qǐng)求老師帶她下田野。
2001年夏天，她背起行囊，和大三的師兄師姐們一起坐了40多個(gè)小時(shí)的綠皮火車(chē)一路經(jīng)過(guò)重慶到宜昌，又坐船輾轉(zhuǎn)到了小三峽里面一個(gè)很偏僻的古鎮(zhèn)——大昌古鎮(zhèn)。
因?yàn)槿龒{大壩工程的建設(shè)，很多村子已經(jīng)陸續(xù)搬遷，不久之后這些村莊就會(huì)永遠(yuǎn)淹沒(méi)在水底。幾乎全國(guó)的考古力量都聞?dòng)嵍鴣?lái)，進(jìn)行搶救性發(fā)掘，學(xué)界稱(chēng)之為“三峽大會(huì)戰(zhàn)”。
周繁文第一次發(fā)掘出來(lái)的遺跡是明清時(shí)期的一段石墻，她非常精細(xì)地去測(cè)量那上百塊石頭，執(zhí)著于把每塊石頭都畫(huà)下來(lái)。“全部清理出來(lái)的時(shí)候，我很觸動(dòng)，仿佛能看到古人他們真正經(jīng)歷過(guò)的一些東西，雖然沒(méi)有文字，但是隔著實(shí)物也能和他們‘對(duì)話(huà)’?！?/p>
20年前的實(shí)習(xí)條件不比現(xiàn)在。每到傍晚，老師就帶著學(xué)生們像村子里的人一樣去河里洗澡，因?yàn)榕卤粵_走，每個(gè)人還發(fā)了一個(gè)編號(hào)報(bào)數(shù)。
“三峽的水清澈見(jiàn)底，有一個(gè)城門(mén)的樓梯直通江里，我們洗完就坐在江邊，把腳泡在水里聊天，想象著以后和后輩說(shuō)，我曾經(jīng)就在這水底下發(fā)掘過(guò)?！睂?duì)于周繁文而言，那段日子特別難忘和感動(dòng)，以至于大學(xué)四年她跟著老師們足足下了五次田野。
后來(lái)去了北大讀碩博，她也總是坐不住，喜歡往外跑。2008年，她被公派到意大利羅馬第三大學(xué)接受聯(lián)合培養(yǎng)。一次偶然的機(jī)會(huì)，一位朋友介紹她到那不勒斯古城參與考古發(fā)掘。
這座古城坐落在龐貝古城不遠(yuǎn)處，毀壞比較嚴(yán)重。她發(fā)現(xiàn)，意大利的考古發(fā)掘不同于中國(guó)的探方發(fā)掘法，而是根據(jù)遺跡的分布自由發(fā)掘，過(guò)程也往往比較漫長(zhǎng)。
在后續(xù)很多年的交流中，她陸續(xù)把中國(guó)通過(guò)刮面根據(jù)土質(zhì)土色判斷遺跡的方法介紹給對(duì)方。同時(shí)，她也感受到了國(guó)外同行把考古當(dāng)做生活的理念。
“一個(gè)學(xué)科要留住人，不能單靠情懷，所以現(xiàn)在我們也力所能及給他們提供更好的條件。疫情前我們也常常利用寒暑假帶學(xué)生到國(guó)外參加發(fā)掘，接受不同體系的田野考古訓(xùn)練?！痹谥芊蔽目磥?lái)，中大的考古學(xué)科獨(dú)具特色，在培養(yǎng)過(guò)程中既注重考古學(xué)、人類(lèi)學(xué)的交叉融合，也注重中國(guó)考古學(xué)與外國(guó)考古學(xué)的貫通。
如今，從中山大學(xué)人類(lèi)學(xué)系畢業(yè)的她回到母校的三尺講臺(tái)，成了人類(lèi)學(xué)系的副系主任，帶著學(xué)生一起去到田野里，去尋找和拼湊著古代歷史遺留的碎片，也尋找著一種與城市生活中完全不同的體驗(yàn)。
“90后”：退學(xué)復(fù)讀來(lái)“挖土”
“哎呀，這好像是個(gè)燒土面！”工地上一聲驚呼，學(xué)生寧逸風(fēng)放下手鏟，喊來(lái)了金老師，隨即開(kāi)始了一番激動(dòng)的討論。這是他實(shí)習(xí)多天以來(lái)第一個(gè)發(fā)現(xiàn)。
寧逸風(fēng)是班上的“大齡青年”。今年大三的他23歲，其他同學(xué)則是清一色的“00后”。在大家眼里，他有著大大咧咧的性格，在遺址發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)總能聽(tīng)到他的大嗓門(mén)。
4年前，他還在中國(guó)民航大學(xué)讀空中交通管理專(zhuān)業(yè)，他打趣說(shuō)：“就是學(xué)指揮飛機(jī)的?！奔依锶硕紡氖旅窈綐I(yè)，他也因此進(jìn)入了這個(gè)領(lǐng)域，卻一直抱有遺憾。
“小時(shí)候夢(mèng)想是當(dāng)考古學(xué)家，不知為什么，對(duì)考古遺址心生向往?！痹讵q豫躊躇了1年半以后，他做了一個(gè)讓人驚訝的決定——退學(xué)復(fù)讀，從頭開(kāi)始，考上了夢(mèng)寐以求的中大。
和寧逸風(fēng)一樣從理轉(zhuǎn)文的還有班長(zhǎng)李宇涵。這個(gè)愛(ài)笑、愛(ài)說(shuō)話(huà)的女生從小在遼寧朝陽(yáng)長(zhǎng)大，家門(mén)口就有一個(gè)牛河梁紅山文化遺址。初二那年，她和父母一起去參觀(guān)，走在遺址的玻璃棧道上，她一眼就瞅見(jiàn)了腳下方的出土人骨?！爱?dāng)時(shí)嚇了一跳，這也是我對(duì)考古學(xué)的第一印象，覺(jué)得有點(diǎn)可怕，但很神秘。”
就是這樣膽小的李宇涵，在選大學(xué)專(zhuān)業(yè)時(shí)，原本打算選理工科專(zhuān)業(yè)的她卻一下就被考古學(xué)所在的學(xué)院吸引?！翱梢哉f(shuō)是冥冥中的緣分進(jìn)了這個(gè)學(xué)科大類(lèi)，又在聽(tīng)了許永杰老師的一堂考古學(xué)課后，徹底被考古學(xué)的魅力征服?！?/p>
為了來(lái)巖山寨遺址實(shí)習(xí)，李宇涵做好了“與世隔絕”的準(zhǔn)備，備齊了所有東西?！暗搅笋v地一看，發(fā)現(xiàn)條件其實(shí)很好，有獨(dú)立衛(wèi)浴，有好的伙食，甚至還能外賣(mài)叫到奶茶。”
在工地上，她也自稱(chēng)“運(yùn)氣比較好”。經(jīng)過(guò)20多天反反復(fù)復(fù)的刮面、刷壁訓(xùn)練，從近現(xiàn)代地層挖到了商代地層，自己負(fù)責(zé)的探方陸續(xù)出土了一層又一層不計(jì)其數(shù)的陶片，其中還有甑的碎片，她說(shuō)那是古人用來(lái)蒸東西的。
每天晚上回到駐地，她都會(huì)用手機(jī)記錄下自己的“考古日記”。現(xiàn)在實(shí)習(xí)時(shí)間過(guò)半，她繼續(xù)期待著自己的探方里還會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)，也漸漸明確了自己以后讀研想要做夏商周方向的研究。
除了考古專(zhuān)業(yè)的本科生，現(xiàn)場(chǎng)還有研究生以及人類(lèi)學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生。第一天下田野時(shí)，馮凱琳感覺(jué)自己像個(gè)“局外人”——短袖、中褲、船襪配帆布鞋，當(dāng)天就被曬過(guò)敏了，而其他人全副武裝，還戴著有巨大帽檐的帽子，幾乎只露出一對(duì)眼睛?！斑@種反差引起了我的興趣，因?yàn)槲业娜蝿?wù)是用人類(lèi)學(xué)的視角來(lái)觀(guān)察他們實(shí)習(xí)，觀(guān)察這個(gè)古代聚落與現(xiàn)在、未來(lái)的聯(lián)結(jié)?！?/p>
在金志偉和周繁文看來(lái)，在文化遺產(chǎn)的保護(hù)、傳承與研究中，考古學(xué)與人類(lèi)學(xué)有很多合作的可能，而中大恰好就有這種學(xué)科優(yōu)勢(shì)。
“依托平時(shí)的課程設(shè)置和田野實(shí)習(xí)，可以讓幾個(gè)學(xué)科之間的學(xué)生產(chǎn)生更多交流，在研究一些問(wèn)題的時(shí)候更有機(jī)會(huì)突破‘天花板’的限制，也會(huì)更明確自己想要走的方向?！敝芊蔽钠诖?。
原標(biāo)題：我在廣東學(xué)考古
