“這種事情大概率不會(huì)再有了。”

從豐厚人生積淀中拾起這個(gè)35年前的記憶片段時(shí)，中山大學(xué)中山醫(yī)學(xué)院教授顏光美依然特別興奮。

1987年，中山醫(yī)科大學(xué)（現(xiàn)中山大學(xué)中山醫(yī)學(xué)院）青年講師顏光美開(kāi)始著手撰寫(xiě)自己的第一份國(guó)家自然科學(xué)基金項(xiàng)目申請(qǐng)書(shū)時(shí)，已經(jīng)是學(xué)校報(bào)送項(xiàng)目截止日期的前一天了。他熬了個(gè)通宵，一筆一畫(huà)地寫(xiě)出一稿，未加修改就匆匆遞交上去，最后竟然通過(guò)評(píng)審獲得了資助。

在國(guó)家自然科學(xué)基金青年科學(xué)基金項(xiàng)目（以下簡(jiǎn)稱(chēng)青年科學(xué)基金）的支持下，顏光美正式開(kāi)啟了鎮(zhèn)靜催眠藥（地西泮）分子機(jī)制方面的研究，并一路走到今天——正在進(jìn)行溶瘤病毒研究。日前，他領(lǐng)銜的抗腫瘤藥物已申請(qǐng)中、美、日等國(guó)的Ⅰ期臨床試驗(yàn)。或許不久之后，癌癥治療又將多一種有效手段。

談至興處，顏光美不吝分享了“一宿一稿，一氣呵成，一舉中標(biāo)”青年科學(xué)基金的“秘籍”。

一宿成稿

1987年，國(guó)家自然科學(xué)基金委員會(huì)設(shè)立青年科學(xué)基金。那一年，顏光美已留校任教兩年并獲得中級(jí)職稱(chēng)。他一邊從事教學(xué)工作，一邊攻讀博士學(xué)位，并與北京醫(yī)科大學(xué)（現(xiàn)北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部）研究人員合作，開(kāi)展一種苯二氮?類(lèi)藥物抗焦慮、抗抑郁藥理研究。

當(dāng)時(shí)人們對(duì)苯二氮?類(lèi)藥物的作用原理尚不清楚，也無(wú)法對(duì)藥物進(jìn)行改良和升級(jí)。解決此類(lèi)問(wèn)題，首先要分離和純化苯二氮?類(lèi)藥物的受體蛋白，然后對(duì)受體蛋白進(jìn)行藥理分析。而分離和純化受體蛋白的關(guān)鍵，是建立一種新的“親和層析”技術(shù)方法。

“如果這種‘親和層析’技術(shù)能順利建立起來(lái)，找到受體蛋白就不成問(wèn)題，也就意味著研究目標(biāo)‘基本上可實(shí)現(xiàn)了’?！鳖伖饷阑貞浾f(shuō)。

得知自己符合青年科學(xué)基金申請(qǐng)條件時(shí)，顏光美正處于建立“親和層析”技術(shù)方法的關(guān)鍵期。他計(jì)劃先把方法搭建好再騰出手撰寫(xiě)申請(qǐng)書(shū)，但一開(kāi)始進(jìn)展并不順利。那段時(shí)間，他像上滿(mǎn)了發(fā)條的時(shí)鐘，一天到晚在實(shí)驗(yàn)室分析實(shí)驗(yàn)、完善方法。等新方法基本搭建好時(shí)，已經(jīng)到了學(xué)校遞送青年科學(xué)基金申請(qǐng)書(shū)截止日期的前一天。

“最后一個(gè)晚上了，第二天不交申請(qǐng)書(shū)就過(guò)期了?！鳖伖饷勒f(shuō)，“不過(guò)，方法已經(jīng)建立起來(lái)了，這是我申請(qǐng)青年科學(xué)基金的基礎(chǔ)，其中的科學(xué)問(wèn)題、理念和下一步要做的事情都明晰了，我覺(jué)得最后這一晚應(yīng)該再‘搏一搏’?！?/p>

那天下午，顏光美把助手叫到實(shí)驗(yàn)室，交代了一些注意事項(xiàng)，并讓助手替他監(jiān)控實(shí)驗(yàn)，然后自己去文具店買(mǎi)了一支簽字筆和一疊白紙。一切準(zhǔn)備妥當(dāng)后，他把自己反鎖在屋內(nèi)開(kāi)始“發(fā)力”。

“那個(gè)時(shí)候沒(méi)有電腦，很多人都是先完成草稿，然后進(jìn)行修改，最后找地方打印出來(lái)或謄寫(xiě)一遍。”顏光美說(shuō)，“但留給我的時(shí)間已經(jīng)不允許這樣做了。我只能一筆一畫(huà)寫(xiě)得工整些，因?yàn)槲乙桓宄伞??！?/p>

當(dāng)顏光美一鼓作氣完成那份十多頁(yè)的申請(qǐng)書(shū)，站起來(lái)活動(dòng)腰身時(shí)，天已經(jīng)大亮。他簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)東西，稍事休息就抄起申請(qǐng)書(shū)，出門(mén)找地方復(fù)印了兩份并裝訂好，然后匆忙趕回學(xué)校遞交了上去。

道出“秘籍”

“那時(shí)候其實(shí)沒(méi)有太大壓力，只知道有科學(xué)基金這樣一項(xiàng)資助，手上剛好有個(gè)課題，就想試一試。”顏光美說(shuō)，“沒(méi)想到后來(lái)居然‘中’了，這也說(shuō)明科學(xué)基金評(píng)審看重的是你的‘科學(xué)問(wèn)題’?！?/p>

顏光美認(rèn)為，成功申請(qǐng)科學(xué)基金的關(guān)鍵是凝練科學(xué)問(wèn)題：一是要把科學(xué)問(wèn)題、思路和理念弄得特別清晰，最好能用一句話(huà)講清楚；二是要注意將其表達(dá)得簡(jiǎn)潔、清晰，表達(dá)的邏輯、方式也要講究。

“我的申請(qǐng)書(shū)就十幾頁(yè)，它的優(yōu)勢(shì)是足夠清晰、簡(jiǎn)潔。相反，如果廢話(huà)很多，‘中’的概率反而不大?，F(xiàn)在有些項(xiàng)目動(dòng)輒幾十頁(yè)、上百頁(yè)，這里面是否有科學(xué)問(wèn)題凝練不夠、表達(dá)能力還不成熟的問(wèn)題呢？”顏光美反問(wèn)。

青年科學(xué)基金申請(qǐng)雖然“一稿成”，但顏光美坦言，這實(shí)際上是一個(gè)深思熟慮的過(guò)程。在設(shè)計(jì)新方法和實(shí)驗(yàn)的過(guò)程中，他一直在思考這方面的問(wèn)題，包括科學(xué)問(wèn)題、研究方案、未來(lái)目標(biāo)等，他和合作伙伴、助手反復(fù)討論過(guò)不止10遍。

一脈相承開(kāi)展研究

在青年科學(xué)基金的資助下，顏光美的“純化苯二氮受體亞基的光親和標(biāo)記與單克隆抗體研究”進(jìn)展十分順利。他從大腦中樞神經(jīng)類(lèi)型和心血管系統(tǒng)中苯二氮?類(lèi)藥物作用機(jī)制研究，一路延伸到神經(jīng)保護(hù)藥物研究，再拓展到溶瘤病毒M1（一種病毒，可以選擇性殺死腫瘤細(xì)胞而不影響正常細(xì)胞）相關(guān)研究。

“當(dāng)前的抗癌新藥研發(fā)和30多年前的研究一脈相承。”顏光美說(shuō)，“我個(gè)人的成長(zhǎng)，以及后來(lái)出國(guó)深造都和它相關(guān)，可以說(shuō)青年科學(xué)基金開(kāi)啟了我的職業(yè)生涯?！?/p>

青年科學(xué)基金完成后，顏光美在苯二氮?類(lèi)藥物蛋白分析、純化和機(jī)制方面的研究已經(jīng)得到同行的認(rèn)可。

1991年，顏光美受邀赴美，先后在美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院（NIH）精神衛(wèi)生研究所、印第安納大學(xué)藥理與毒理系進(jìn)行博士后學(xué)習(xí)，在諾貝爾獎(jiǎng)獲得者的實(shí)驗(yàn)室做客座研究。在苯二氮?類(lèi)藥物受體研究過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)大腦中有一種叫谷氨酸的神經(jīng)遞質(zhì)，當(dāng)這種神經(jīng)遞質(zhì)過(guò)多時(shí)，它會(huì)殺傷神經(jīng)元，損傷中樞神經(jīng)系統(tǒng)。而人體通常在發(fā)生腦卒中或高原環(huán)境下腦缺氧缺血時(shí)才會(huì)大量釋放谷氨酸，因此顏光美的研究觸角自然延伸到神經(jīng)細(xì)胞保護(hù)領(lǐng)域。

1996年，顏光美回到中山醫(yī)科大學(xué)，開(kāi)啟了神經(jīng)細(xì)胞保護(hù)相關(guān)的藥物開(kāi)發(fā)研究，并領(lǐng)銜創(chuàng)建了一家新藥創(chuàng)制公司。在進(jìn)行神經(jīng)膠質(zhì)細(xì)胞研究時(shí)，他又從膠質(zhì)瘤研究中發(fā)現(xiàn)了溶瘤病毒M1的神奇作用。

“傳統(tǒng)療法在抑制腫瘤細(xì)胞時(shí)，會(huì)大量殺傷正常細(xì)胞。我們常說(shuō)‘殺敵一千，自損八百’，但在癌癥治療時(shí)，甚至是‘殺敵八百，自損一千’。而這種溶瘤病毒M1很特別，比如治療肝癌，它只殺死肝癌細(xì)胞，不涉及正常肝細(xì)胞。目前我們已經(jīng)對(duì)照20種癌癥研制了相應(yīng)的溶瘤病毒M1?！鳖伖饷勒f(shuō)。

今年4月，顏光美團(tuán)隊(duì)在《信號(hào)轉(zhuǎn)導(dǎo)與靶向治療》上發(fā)表了一篇論文，原創(chuàng)性地確定了預(yù)測(cè)溶瘤病毒M1療效的雙生物標(biāo)志物體系。隨即，該團(tuán)隊(duì)就根據(jù)這項(xiàng)研究結(jié)果開(kāi)始研制試劑盒，用于判斷患者是否適用溶瘤病毒M1。

“過(guò)去醫(yī)生會(huì)讓患者試用某種藥，幾個(gè)月后再看療效，這樣往往會(huì)貽誤治療時(shí)機(jī)?！鳖伖饷姥a(bǔ)充道，“有了測(cè)試試劑盒，我們可以先測(cè)試一下，看看它有沒(méi)有M1受體。這種‘伴隨診斷’技術(shù)，可以幫助醫(yī)生真正實(shí)現(xiàn)精準(zhǔn)治療。”

目前，美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）已經(jīng)批準(zhǔn)該團(tuán)隊(duì)兩種溶瘤病毒M1的“孤兒藥”資質(zhì)。這兩種藥也即將在中、美、日三國(guó)開(kāi)展Ⅰ期臨床試驗(yàn)。如果進(jìn)展順利，也許再過(guò)兩三年時(shí)間，癌癥患者就會(huì)迎來(lái)真正的“福音”。

19項(xiàng)科學(xué)基金資助

“設(shè)立青年科學(xué)基金是非常大的歷史貢獻(xiàn)?！鳖伖饷勒f(shuō)，“20世紀(jì)80年代，我國(guó)各方面的建設(shè)都剛起步，青年人更是迫切需要一筆科研經(jīng)費(fèi)，包括恢復(fù)高考后的一批人，都得益于青年科學(xué)基金。它造就了一批優(yōu)秀青年科學(xué)家。”

顏光美認(rèn)為，30多歲的人心里“充滿(mǎn)想法”，每種想法都想試一試，而且青年人精力充沛、不畏艱難。不過(guò)，這個(gè)階段的大部分青年人還不能獨(dú)立自主掌握一筆科研經(jīng)費(fèi)，不能按照自己的想法做些嘗試，這是非常令人遺憾的事情。因此，他在很多場(chǎng)合呼吁加大對(duì)青年人的支持力度。

不久前，美國(guó)一家網(wǎng)站分析了全球開(kāi)展溶瘤病毒研究機(jī)構(gòu)的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，將顏光美所在的中山大學(xué)團(tuán)隊(duì)列為第一，因?yàn)樵搱F(tuán)隊(duì)在國(guó)內(nèi)獨(dú)立發(fā)現(xiàn)了新型溶瘤病毒M1，并進(jìn)行了獨(dú)立原創(chuàng)的研發(fā)。談及這些，顏光美認(rèn)為這離不開(kāi)科學(xué)基金的長(zhǎng)期穩(wěn)定資助。

“我們團(tuán)隊(duì)僅在溶瘤病毒M1這個(gè)領(lǐng)域，前后就拿過(guò)19項(xiàng)國(guó)家自然科學(xué)基金?！鳖伖饷勒f(shuō)，“后來(lái)我們還獲得國(guó)家‘十三五’重大新藥創(chuàng)制項(xiàng)目等資助，其中科學(xué)基金的作用不可或缺?！?/p>

青年人要有韌勁

作為一名藥理學(xué)教授，顏光美的主要工作是科研和教學(xué)，精力主要花在研究生培養(yǎng)上。數(shù)十年來(lái)，他培養(yǎng)的研究生有上百人，其中多數(shù)是博士研究生。

帶了一批又一批研究生后，他特別看重青年人在科學(xué)探索方面的執(zhí)著精神。

“我們?cè)谌松哪硞€(gè)階段會(huì)特別‘艱難’，比如在課題研究的某個(gè)階段很不順利，這時(shí)候總有些學(xué)生表現(xiàn)出超凡的韌性，不管遇到什么困難都不放棄，總是不斷探索，一步步前進(jìn)。這些年我發(fā)現(xiàn)，那些對(duì)科學(xué)目標(biāo)不懈追求的人，最后都取得了不錯(cuò)的成績(jī)。我們團(tuán)隊(duì)有很多這樣的博士生，他們最終都取得了不錯(cuò)的成果?！鳖伖饷勒f(shuō)，“因此，希望青年人有這種韌勁，不畏挑戰(zhàn)，不急功近利，靜下心來(lái)做研究，最后一定能達(dá)到理想的目標(biāo)?！?/p>

原標(biāo)題：中山大學(xué)中山醫(yī)學(xué)院教授顏光美：“一稿成”的項(xiàng)目開(kāi)啟科研生涯

原文鏈接：https://news.sciencenet.cn/sbhtmlnews/2022/12/372519.shtm