1953年夏天小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，我們參加了廣州市公立中學(xué)和私立中學(xué)的聯(lián)合招生考試。我肯定是考得不好了，沒(méi)有被心儀的并且可以寄宿的公立學(xué)校錄取，而是被調(diào)劑到原來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的私立大北中學(xué)。大北中學(xué)不是完全中學(xué)，而是一所初級(jí)中學(xué)，但是它有少量寄宿床位供新生申請(qǐng)。這算是對(duì)我這個(gè)考生的照顧了，因?yàn)槲以谡{(diào)劑志愿里面寫(xiě)了要求住校。

私立大北中學(xué)（不久先改為公立廣州市第十二中學(xué)，后又改為廣州市第二十七中學(xué)）位于廣州市越秀區(qū)盤(pán)福路的一個(gè)祠堂，離越秀山一里多路，學(xué)校的學(xué)生宿舍和食堂，則在解放北路盤(pán)福路路口西北方的越秀山山腳下，即現(xiàn)在越秀山鎮(zhèn)海路西端的北側(cè)。雖說(shuō)學(xué)校并非心儀，但因?yàn)榕c山水秀麗風(fēng)景優(yōu)美并且人文積淀深厚的越秀山相伴三年，我們回憶初中時(shí)代，也頗感快樂(lè)。

難忘的是越秀山南麓的體育場(chǎng)，當(dāng)時(shí)廣州人更多是把它叫做觀(guān)音山足球場(chǎng)。那一帶，是我們玩耍的天地和鍛煉身體的場(chǎng)所。

越秀山體育場(chǎng)始建于1950年，是廣州市首任市長(zhǎng)葉劍英號(hào)召青年們用自己的雙手建設(shè)的“人民體育場(chǎng)”。體育場(chǎng)幾乎是三面環(huán)山，看臺(tái)依山而建，四百米跑道上面鋪的只是篩選過(guò)的煤渣。跑道圍著的足球場(chǎng)，尺寸符合正式比賽的規(guī)格，但仍然是泥沙表面，沒(méi)有能力種草。

平常時(shí)候，體育場(chǎng)完全開(kāi)放。我們多半是在早晨上越秀山，到越秀山體育場(chǎng)去跑步。人們可以從廣州二中所在的應(yīng)元路方向上來(lái)，也可以從盤(pán)福路北端這個(gè)叫做“大北”的地方沿著現(xiàn)在叫做鎮(zhèn)海路的大路走上來(lái)再下到體育場(chǎng)，還可以從北園酒家所在的叫做“小北”的地方走上來(lái)下去體育場(chǎng)。我們?cè)绯科饋?lái)到越秀山體育場(chǎng)鍛煉，完全是自覺(jué)自愿的行為，三兩個(gè)同學(xué)約好了就去，沒(méi)有人特意組織。我主要是跑60米、100米，偶爾也會(huì)跑一兩圈。也有些同學(xué)很認(rèn)真地努力提高自己的短跑或者中長(zhǎng)跑的成績(jī)。

位于越秀山另外一個(gè)山谷的越秀山游泳場(chǎng)，也是在我們讀初中那段時(shí)間建成的。因?yàn)槲覀儗W(xué)校會(huì)游泳的人很少，我也曾糊里糊涂被請(qǐng)進(jìn)學(xué)校游泳“代表隊(duì)”到越秀山游泳場(chǎng)參加中學(xué)生游泳比賽。比賽的組織非常混亂，“熱身”試水的時(shí)候，一位同學(xué)練習(xí)仰泳出發(fā)，后腦勺狠狠地撞在不知就里正朝他游過(guò)來(lái)的另一位同學(xué)的鼻子上，一時(shí)鮮血染紅了一片水面。

越秀山的樹(shù)木很多。星期天如果不回家，我們會(huì)到山上其他地方行走。當(dāng)時(shí)，越秀山鎮(zhèn)海樓背面的一些地方，正在修路。我們?cè)谀抢锱郎?，在一處山脊看到過(guò)“南?？h界”的界碑，仿佛感覺(jué)到一點(diǎn)點(diǎn)莊嚴(yán)。還看到許多墓葬和墓碑。因?yàn)殚_(kāi)山修路，許多地方挖出棺材，至于挖出骨塔，那就更多了。有一次我們還看到已經(jīng)挖出來(lái)了的一具形狀還基本完好的尸體。

從我們住宿的地方走上越秀山，大路兩旁種的是當(dāng)時(shí)就已經(jīng)粗壯的印度橡膠。為了多知道一點(diǎn)橡膠樹(shù)是怎么回事，我掏出小刀在樹(shù)干上拉了一下，不成想這時(shí)候就走過(guò)來(lái)一位胖墩墩的穿著中山裝的中年人，從褲子口袋里掏出一塊紅布，表明他的管理員之類(lèi)的身份，和顏悅色，就把我的小刀給沒(méi)收了。這對(duì)我打擊頗大，因?yàn)槟菚r(shí)候一個(gè)初中生有一把可以折疊的小刀，并不容易。不過(guò)，我也只能默默承受。

越秀山不僅給我們山林游玩和身體鍛煉提供了場(chǎng)所，也是我們開(kāi)始參加社會(huì)活動(dòng)的地方。

那個(gè)時(shí)候，“五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)”的勝利氣氛還是很濃，不僅“十一”國(guó)慶節(jié)會(huì)游行檢閱，“五一”國(guó)際勞動(dòng)節(jié)也會(huì)組織游行甚至檢閱。大概是1955年的“五一”節(jié)，我們作為少先隊(duì)員，參加了全市在越秀山體育場(chǎng)舉行的節(jié)日游行，接受位于體育場(chǎng)西端主席臺(tái)上的一溜首長(zhǎng)檢閱。少先隊(duì)員方陣，每人手持一只鴿子，排在整個(gè)游行隊(duì)伍的最前面，隨后才是威武的“中國(guó)人民解放軍駐廣州部隊(duì)”。我們是排練過(guò)幾次的，排練的時(shí)候也已經(jīng)走得比較整齊了。想不到“五一”前夜廣州下了大雨?！拔逡弧碑?dāng)天，雨倒是停了，但是煤渣跑道上有不少積水。我們佩戴鮮艷的紅領(lǐng)巾，穿著白襯衫藍(lán)裙子或者藍(lán)褲子，鞋襪也比較整齊，很有朝氣地走入運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，迎來(lái)一陣掌聲。沿著跑道走近主席臺(tái)的時(shí)候，想不到前面跑道上卻有一大灘積水。排練的時(shí)候，沒(méi)有人告訴過(guò)我們遇到積水或者其他障礙怎么辦，結(jié)果大家跳來(lái)跳去躲避積水，隊(duì)伍馬上就亂了，只感到后面不為所動(dòng)的解放軍方陣，威嚴(yán)地壓了上來(lái)?，F(xiàn)在想想，這一定會(huì)讓主席臺(tái)上的人感到非常掃興。

從原理上說(shuō)，節(jié)日游行好歹應(yīng)該有一點(diǎn)喜慶氣氛。比較不那么喜慶的，是那年蘇聯(lián)最高蘇維埃主席伏羅希洛夫元帥訪(fǎng)問(wèn)我國(guó)，在中山路一帶接受多少萬(wàn)廣州市民的夾道歡迎，我們也是被組織去“熱烈歡迎”的市民。那次，我們學(xué)校的隊(duì)伍，在中山四路兩旁站了三個(gè)多鐘頭，最后看到的，是幾秒鐘就在我們面前閃過(guò)的貴賓車(chē)隊(duì)。記得為此我還寫(xiě)過(guò)題目為《四個(gè)鐘頭和四秒鐘》的小品文。另外一次，是停課去越秀山下的中山紀(jì)念堂，坐在二樓的邊廂，聽(tīng)來(lái)訪(fǎng)的德意志民主共和國(guó)總理格羅提渥演講。講了些什么當(dāng)時(shí)就糊里糊涂，好在這次活動(dòng)不累，而且格羅提渥和陪同他到廣州來(lái)的葉劍英元帥，都是軍人，都穿著蔚藍(lán)色的非?？季康膶浄o我們留下一幅親切中不乏威嚴(yán)的畫(huà)面。

越秀山體育場(chǎng)常常有一些體育比賽和體育表演，開(kāi)放給市民免費(fèi)觀(guān)看。我記得張晶瑩這個(gè)名字，就是因?yàn)樗?jīng)在這里的一次田徑訓(xùn)練中表演跳高，體育場(chǎng)大喇叭說(shuō)她是我們廣東的運(yùn)動(dòng)員，曾經(jīng)獲得過(guò)全國(guó)冠軍。另外，我還在這里觀(guān)賞過(guò)蘇聯(lián)體操隊(duì)的表演，首次觀(guān)賞了當(dāng)時(shí)認(rèn)為難度很大的十字懸垂?，F(xiàn)在想想，蘇聯(lián)體操隊(duì)的表演一定是打折扣的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的場(chǎng)地條件和設(shè)備條件，按照后來(lái)大家認(rèn)識(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，都相當(dāng)簡(jiǎn)陋。

最多的還是足球比賽，來(lái)自粵東的梅縣足球隊(duì)最出風(fēng)頭，還有廣州工人足球隊(duì)、華南師范學(xué)院體育系足球隊(duì)等等，以及水平比較高的廣州市集訓(xùn)隊(duì)。比賽的時(shí)候，全程會(huì)有現(xiàn)場(chǎng)廣播做一些基本的解說(shuō)，意在普及體育知識(shí)，提高人們的觀(guān)賞水平。足球比賽是拼得很厲害的，但是解說(shuō)員告訴我們，其中絕大部分拼搶?zhuān)紝儆凇昂侠頉_撞”。就這樣，越秀山體育場(chǎng)漸次成為廣東足球的一塊風(fēng)水寶地。都說(shuō)靠山吃山，我們緊挨著越秀山，自然比別人多飽眼福。

我經(jīng)歷的最激動(dòng)人心的一場(chǎng)越秀山體育場(chǎng)比賽，是初中畢業(yè)以后的一天，我“回到”這里，見(jiàn)證北京足球隊(duì)在友誼賽中一比一扳平當(dāng)時(shí)如日中天的蘇聯(lián)國(guó)家足球隊(duì)。

話(huà)說(shuō)20世紀(jì)50年代下半葉，是蘇聯(lián)足球的巔峰時(shí)代。當(dāng)時(shí)中蘇關(guān)系比較好，蘇聯(lián)派出真材實(shí)料的國(guó)家足球隊(duì)，到我國(guó)巡訪(fǎng)一個(gè)多月。這期間，蘇聯(lián)國(guó)家隊(duì)與我國(guó)的足球隊(duì)要在廣州比賽四場(chǎng)，在上海比賽四場(chǎng)，最后在北京比賽兩場(chǎng)，一共是十場(chǎng)。中國(guó)方面，自然非常重視這些難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，調(diào)集了長(zhǎng)春隊(duì)、沈陽(yáng)隊(duì)、紅旗隊(duì)、上海紅隊(duì)、沈陽(yáng)部隊(duì)隊(duì)、一機(jī)部隊(duì)、八一隊(duì)和北京隊(duì)與之比賽，其中北京、八一兩隊(duì)在廣州和北京兩個(gè)地方都與蘇聯(lián)隊(duì)比賽。北京隊(duì)和八一隊(duì)當(dāng)時(shí)不僅是我國(guó)足壇的雙雄，而且臨時(shí)還有個(gè)別別隊(duì)的隊(duì)員配備進(jìn)來(lái)加強(qiáng)力量。

媽媽知道我喜歡足球，花了人民幣一元錢(qián)的大價(jià)錢(qián)，給我買(mǎi)了北京隊(duì)迎戰(zhàn)蘇聯(lián)隊(duì)的球票，當(dāng)時(shí)我們家七口人星期天改善生活買(mǎi)菜的預(yù)算，也不過(guò)就是一元多錢(qián)。

北京隊(duì)的優(yōu)勢(shì)在前鋒和門(mén)將，前鋒有張宏根、方紉秋等，方紉秋來(lái)自上海，門(mén)將是張俊秀和徐福生。八一隊(duì)的衛(wèi)線(xiàn)非常堅(jiān)強(qiáng)，領(lǐng)銜的是陳復(fù)萊，我們小伙伴傳說(shuō)他已經(jīng)是解放軍的校級(jí)軍官。北京隊(duì)和八一隊(duì)的主力隊(duì)員，都有過(guò)比較長(zhǎng)時(shí)間在當(dāng)時(shí)的世界足球強(qiáng)國(guó)匈牙利訓(xùn)練的經(jīng)歷，此前我就在越秀山體育場(chǎng)看過(guò)八一隊(duì)穿著在捷克斯洛伐克訪(fǎng)問(wèn)比賽時(shí)受贈(zèng)的藍(lán)白寬條直紋球衣的表演比賽。至于北京隊(duì)，我們就更加熟悉了，因?yàn)檫B續(xù)兩三個(gè)冬天，他們都拉隊(duì)到廣州中山大學(xué)（原嶺南大學(xué)）難得的草地足球場(chǎng)訓(xùn)練，供我們圍觀(guān)和崇拜。

在廣州迎戰(zhàn)蘇聯(lián)隊(duì)的比賽一共就是這么兩場(chǎng)，其中第二場(chǎng)是八一隊(duì)迎戰(zhàn)蘇聯(lián)隊(duì)。為了打好這一仗，北京隊(duì)把門(mén)將徐福生借給八一隊(duì)。我的一些同學(xué)看了這場(chǎng)比賽，說(shuō)八一隊(duì)打得非常艱苦，非常頑強(qiáng)，最后也是一比一打平。

我觀(guān)看的是北京隊(duì)迎戰(zhàn)蘇聯(lián)隊(duì)的比賽。比賽開(kāi)始之前，“加演”了一場(chǎng)當(dāng)?shù)刈闱蜿?duì)的練習(xí)比賽，雙方是廣州工人隊(duì)和廣州集訓(xùn)隊(duì)，結(jié)果工人隊(duì)凈吞十一個(gè)蛋，合每人一個(gè)。于是看臺(tái)上就有人說(shuō)，今天北京隊(duì)和蘇聯(lián)隊(duì)過(guò)招，希望不會(huì)是零比十一吧。

比賽開(kāi)始了，蘇聯(lián)隊(duì)出場(chǎng)的守門(mén)員，居然真的是大名鼎鼎的雅辛。要知道，就在不久之后，雅辛就入選國(guó)際足聯(lián)評(píng)定的“世界足球百年十大球星”，十大球星之中，球王貝利第一，門(mén)神雅辛第二。多年以后，國(guó)際足聯(lián)還設(shè)立“雅辛獎(jiǎng)”，以表彰每屆世界杯賽的最佳守門(mén)員。這一切固然都是后話(huà)，不過(guò)那時(shí)候，雅辛早已是我們心目中的英雄，不然的話(huà)，我們也不好意思說(shuō)自己喜歡足球了。

上半場(chǎng)，蘇聯(lián)隊(duì)一比零領(lǐng)先。下半場(chǎng)，游動(dòng)在中線(xiàn)附近的方紉秋，接到隊(duì)友的一記妙傳，突破反越位陷阱，迅速?gòu)淖舐吠磺?，在蘇聯(lián)隊(duì)的衛(wèi)線(xiàn)來(lái)不及重新組織有效干擾的情況下，瞅準(zhǔn)空當(dāng)，三十碼開(kāi)外一記刁鉆的“世界波”，把比分扳平。這時(shí)，全場(chǎng)觀(guān)眾都站立起來(lái)，歡呼喝彩了好一陣。

憑良心說(shuō)，雅辛這位曾經(jīng)在大賽中撲出近百個(gè)點(diǎn)球的門(mén)神，這次并沒(méi)有全力撲救。我想，面對(duì)不見(jiàn)寸草的場(chǎng)地，這些世界一流的運(yùn)動(dòng)員，不肯就這樣“光榮”，非但人之常情，也算合情合理。但是不管怎么說(shuō)，我們上海籍的前鋒方紉秋，看準(zhǔn)了他站位的一點(diǎn)大意，打進(jìn)了漂亮的一球，還是值得我們興奮。

蘇聯(lián)國(guó)家足球隊(duì)這次來(lái)訪(fǎng)歷時(shí)一個(gè)多月的十場(chǎng)友誼比賽，其余八場(chǎng)都獲勝，最大的比分，也正好是凈勝十一個(gè)球，只有在廣州對(duì)北京隊(duì)和八一隊(duì)的兩場(chǎng)，打成平局。當(dāng)時(shí)的廣州球迷，真是福分不少。