“塞車(chē)”、“限外”，這是目前人們對(duì)城市交通關(guān)注的熱點(diǎn)。我翻閱有關(guān)報(bào)道，眼前也仿佛看到歷史的車(chē)輪在滾動(dòng)，幻化出城市發(fā)展變化的軌跡。

在廣州，抗戰(zhàn)期間，公共交通工具是人力車(chē)，亦即老舍先生在《駱駝祥子》中寫(xiě)到的黃包車(chē)，廣州人稱(chēng)之為“車(chē)仔”。臨近抗戰(zhàn)勝利，廣州出現(xiàn)了蹬踏的三輪車(chē)。那時(shí)，馬路上間中會(huì)出現(xiàn)幾輛小汽車(chē)，乘坐者多是權(quán)貴富豪。人們一見(jiàn)，趕緊讓開(kāi)，根本不存在堵車(chē)的問(wèn)題。

抗戰(zhàn)勝利后，廣州出現(xiàn)了公共汽車(chē)。這“巴士”上除司機(jī)外，至少還有兩位乘務(wù)員。一位看管乘客的上落，一位在車(chē)廂里來(lái)回售票。汽車(chē)每將到站，乘務(wù)員就大叫：“某某路有冇落？”要下車(chē)的乘客立即回應(yīng)：“有！”乘務(wù)員則高聲給司機(jī)打招呼：“有，慢！”亦即通知有人下車(chē)，車(chē)應(yīng)慢慢停下。一路上，“有慢”之聲，不絕于耳。直到上世紀(jì)七十年代以前，公交線(xiàn)路不多，能乘坐小汽車(chē)者只是黨政的高級(jí)干部，當(dāng)然也不存在堵車(chē)的問(wèn)題。

改革開(kāi)放，公交車(chē)增多了。同時(shí)，先于內(nèi)地，廣州出現(xiàn)了出租的小汽車(chē)，這就有了“打的”一詞。和香港一樣，人們?nèi)魮P(yáng)手召喚，出租車(chē)即停車(chē)載客。港人稱(chēng)小汽車(chē)為“的士”，廣州人便稱(chēng)乘坐出租車(chē)為“打的”。

有些省外朋友來(lái)到廣州也跟著喊“打的”，卻不知這詞的來(lái)歷。其實(shí)，廣州人當(dāng)初說(shuō)的是“搭的”。搭者，乘搭之謂也。但這“搭”字屬入聲字。按中原音韻，宋代以后“入派三聲”，現(xiàn)在的普通話(huà)是沒(méi)有入聲字的。何況 “搭”字閉口收音，不精于粵語(yǔ)者，則無(wú)從準(zhǔn)確發(fā)聲，只能張著口說(shuō)“da”，“搭”便說(shuō)成為“打”。

不過(guò)，“搭”和“的”，兩個(gè)入聲字連用，在粵語(yǔ)說(shuō)來(lái)也比較抝口。而“打”又多與手部動(dòng)作有關(guān)，如打傘、打招呼等。在廣州，的士既揚(yáng)手即停，人們順勢(shì)也把“搭的”說(shuō)成“打的”。由此，“打的”成了南北通行的詞語(yǔ)。有趣的是，北方朋友還在“的士”一詞的基礎(chǔ)上有所發(fā)展，出現(xiàn)了“摩的”、“面的”、“驢的”之類(lèi)的新詞匯，令人噴飯。

從“有慢”到“打的”，這城市習(xí)慣用語(yǔ)的變化，也說(shuō)明了交通形勢(shì)的變化。在我的印象中，上世紀(jì)九十年代以來(lái)，廣州經(jīng)歷兩次大塞車(chē)時(shí)刻。一次是大規(guī)模改建道路時(shí)期，市區(qū)成了大工地，要不堵車(chē)，也難。另一回是當(dāng)下，小汽車(chē)大增,上下班高峰之際真?zhèn)€是“雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”。這時(shí)，你若“打的”，果真是“有慢”了，慢慢地捱過(guò)去吧！

在前進(jìn)的道路上，總要遇到困難；發(fā)展愈快，困難愈多。廣州堵車(chē)的尷尬，終能解決。我想，盡管現(xiàn)在人們罵罵咧咧，但誰(shuí)也不想回復(fù)到“坐車(chē)仔”的日子。